莫樸樹和倪小麥第一次見麵是在進大學後的開學典禮上，那是九月，上海的九月常常是陽光燦爛的。那一天，他們代表男女新生上台發言，那時，校長正在講話，莫樸樹轉過頭去看了看身邊的倪小麥，她梳著馬尾，正在吃著薄荷糖，這個時候還吃糖，真有些說不過去。輪到莫樸樹發言的時候他腿肚子差點轉了筋，他是照著稿子念的，而倪小麥是空著手上去的，侃侃而談，贏得了一陣陣掌聲。
那次發言之後，兩人同時進了學生會，莫樸樹每次見到倪小麥，見她總是吃著薄荷糖，她笑著說：“小時候得過蛀牙，所以，要想口氣清新，就得吃薄荷糖。”說著，她像小孩一樣齜開牙，“你看看，我的牙長得多難看，一口齙牙，我媽說將來沒有男孩子會喜歡我這種牙的。”莫樸樹笑了，說：“從前有個漂亮的演員也是一口齙牙，後來，她成了國際影星，不要恢心，總會有人愛你的。”本來他還想說一句“比如我”，後來想了想沒有說。
其實莫樸樹是在開學典禮的一瞬間愛上倪小麥的，而倪小麥也是在那次發言時喜歡上這個羞澀的男生的，可讓她失望的是，有一次，她告訴莫樸樹班裏有個男生追求自己，莫樸樹居然無動於衷，她想也許是自己太自作多情了，於是她就下意識地又把手伸向口袋裏掏薄荷糖，無聊的時候，高興的時候，倪小麥習慣性的動作就是吃一塊薄荷糖，因為清爽得像風一樣，對了，如同初戀，有點涼，有點心動。
大三的時候倪小麥終於有了男友，是外文係的男生，學西班牙語，將來是要出國的。那天晚上，倪小麥從圖書館出來，在路上遇到了莫樸樹，她說：“我有男朋友了！”那樣子，有點張揚，其實她是想激怒莫樸樹，莫樸樹覺得那是一種挑釁，於是笑著說：“也祝賀我啊，我也有女朋友了！”然後他又說了一個很好聽的名字，其實那都是假的。莫樸樹想，自己是配不上倪小麥的，倪小麥的父母都是北京的教授，他自己的父母是小城中的工人，這樣的女孩子，是應該做大使夫人的，何況倪小麥的男友正是大使的兒子，選擇這樣的一條道路，可以讓倪小麥過上優裕而舒服的生活，而他又能給她什麼呢？
那年的七月他們畢業了，莫樸樹送給倪小麥一整盒價格不菲的薄荷糖，是荷氏牌的。倪小麥傷感地說：“再多的薄荷糖總有吃完的時候……”莫樸樹心裏一動，他沉吟了片刻，笑笑說：“等你長大了，大概就不會吃糖了。”那天，莫樸樹要回家鄉了，倪小麥來送他，上火車的時候，莫樸樹問：“倪小麥，西班牙語的‘再見’怎麼說？用西班牙語說吧，否則我怕自己會流淚的。”倪小麥輕輕地說了“Tea’mo”，一連說了很多遍，雖然莫樸樹沒有學西班牙語，但他還是一下子記住了它的發音，他笑著說：“不愧男朋友是學西班牙語的，發音這麼好聽。”火車開起來的時候，倪小麥在後邊追著，大聲地喊著“Tea’mo”、“Tea’mo”，接連地喊了好幾遍，莫樸樹的眼淚到底下來了，他沒有想到“再見”這個詞，用任何語言說出來都是令人黯然神傷的。
莫樸樹回家鄉後就當了一名中學老師，這是個小城鎮，世外桃源一樣，往日在上海讀大學時的風花雪月像一場夢一樣過去了，眼下，也有女孩子追求他，但他一再地拒絕著。三年之後，他依然一個人，但多了一個習慣，總是喜歡買薄荷糖，盡管他並不吃，可他喜歡薄荷那淡淡的氣味，苦澀冰涼，像他的暗戀一樣。有時，他甚至也懷疑自己是不是真的愛過那個愛吃薄荷糖的女子，是的，是愛過，不然，他屋子裏怎麼會有薄荷香呢？
小城裏因為旅遊漸漸地熱鬧了起來，到最後，依著小橋流水開辟了“洋人一條街”，莫樸樹偶爾也去那裏坐坐，這些洋人，把小城的奇山秀水當做寶物一樣。記得在上海時莫樸樹有一次曾對倪小麥說過要帶她來這裏看看，沒想到竟然成了一句空話，倪小麥大概早就去歐洲旅行了，哪裏會看上這樣的小城？
洋人街上居然還有一家西班牙的酒吧，聖誕節的時候莫樸樹去了那家酒吧。酒吧裏人不多，有幾個西班牙人在喝著酒，莫樸樹也要了一杯紅葡萄酒，大家互祝著聖誕節快樂。
莫樸樹走出酒吧的時候，他回頭向那幫西班牙人說了聲“Tea’mo”，就是那天他將要離開上海時倪小麥在火車站對他說的那聲“再見”，但莫樸樹說完後那幫人頓時哄堂大笑起來，有一個懂中文的青年走過來，對莫樸樹說：“你同性戀啊？”