葉聖陶
這回到南方去，遊了三個湖。在南京，遊玄武湖；到了無錫，當然要望望太湖；到了杭州，不用說，四天的盤桓離不了西湖。我跟這三個湖都不是初相識，跟西湖尤其熟，可是這回隻是浮光掠影的看看，寫不成名副其實的遊記，隻能隨便談一點兒。
首先要說的，玄武湖跟西湖都疏浚了。西湖的疏浚工程，做的5年的計劃，今年四月初開的頭，聽說要爭取三年完成，每天挖泥船軋軋軋的響著，連在鏈條上的兜兒一兜兜的把長久沉在湖底裏的黑泥挖起來。玄武湖要疏浚，為的是恢複湖麵的麵積，湖麵原先讓淤泥跟湖草占去太多了。湖麵寬了，遊人劃船才覺得舒暢，望出去心裏也開朗；又可以增多魚產。湖水寬廣，魚自然長得多了。西湖要疏浚，主要為的是調節杭州城的氣候。杭州城到夏天，熱得相當厲害，西湖的水深了，多蓄一點兒熱，岸上就可以少熱一點兒。這些個都是顧到居民的利益。顧到居民的利益，在從前，哪兒有這回事?隻有現在的政權，人民自己的政權，才當做頭等重要的事兒，在不妨礙國家社會主義工業化的前提之下，非盡可能來辦不可。聽說，玄武湖平均挖深半米以上，西湖準備平均挖深一米。
其次要說的，三個湖上都建立了療養院——工人療養院或者還有機關幹部療養院。玄武湖的翠洲有一所工人療養院；太湖、西湖邊上到底有幾所療養院，我也說不清。我隻訪問了太湖邊中犢山的工人療養院。在從前，賣力氣淌汗水的工人哪有療養的份兒?害了病還不是咬緊牙關帶病做活，直到真個掙紮不了，跟工作、生命一齊分手!至於休養，那更是做夢也想不到的事兒，休養等於放下手裏的活閑著，放下手裏的活閑著，不是連吃不飽的一口飯也沒有著落了嗎?隻有現在這時代，人民當了家，知道珍愛創造種種財富的夥伴，才要他們療養，而且在風景挺好、氣候挺適宜的所在給他們建立療養院。以前人有句詩道，“天下名山僧占多”。咱們可以套用這一句的意思說，目前雖然還沒做到，往後一定做到，凡是風景挺好、氣候挺適宜的所在，療養院全得占。僧占名山該不該，固然是個問題，療養院占好所在，那可絕對的該。
又其次要說的，在這三個湖邊上走走，到處都顯著整潔。花草栽得齊整，樹木經過修剪，大道小道全掃得幹幹淨淨，在最容易忽略的椅角裏或者屋背後也沒有一點兒垃圾。這不隻是三個湖邊這樣，可以說哪兒都一樣。北京的中山公園、北海公園不是這樣嗎?撇開園林、風景區不說，咱們所到的地方雖然不一定栽花草，種樹木，不是也都幹幹淨淨，叫你剝個橘子吃也不好意思把橘皮隨便往地上扔嗎?就一方麵看，整潔是普遍現象，不足為奇。就另一方麵看，可就大大值得注意。做到那樣整潔決不是少數幾個人的事兒。固然，管事的人如栽花的、修樹的、掃地的，他們的勤勞不能缺少，整潔是他們的功績。可是，保持他們的功績，不讓他們的功績一會兒改了樣，那就大家有份，凡是在那裏、到那裏的人都有份。你栽得齊整，我隨便亂踩，不就改了樣了嗎?你掃得幹淨，我嗑瓜子亂吐瓜子皮，不就改了樣了嗎?必須大家不那麼亂來，才能保持經常的整潔。解放以來屬於移風易俗的事項很不少，我想，這該是其中的一項。回想過去時代，凡是遊覽地方、公共場所，往往一片淩亂，一團肮髒，那種情形永遠過去了，咱們從“愛護公共財物”的公德出發，已經養成了到哪兒都保持整潔的習慣。
現在談談這回遊覽的印象。
出玄武門，走了一段堤岸，在岸左邊上小劃子。那是上午九點光景，一帶城牆受著晴光，在湖麵跟藍天之間作個界限。我忽然想起四十多年前頭一次遊西湖，那時候杭州靠西湖的城牆還沒拆，在西湖裏朝東看，正像在玄武湖裏朝西看一樣，一帶城牆分開湖跟天。當初築城牆當然為的防禦，可是就靠城的湖來說，城牆好比園林裏的回廊，起掩蔽的作用。回廊那一邊的種種好景致，亭台樓館，花塢假山，遊人全看過了，從回廊的月洞門走出來，瞧見前麵別有一番境界，禁不住喊一聲“妙”，遊興益發旺盛起來。再就回廊這一邊說，把這一邊、那一邊的景致合在一塊兒看也許太繁複了，有一道回廊隔著，讓一部分景致留在想像之中，才顯得繁簡適當，可以從容應接。這是園林裏修回廊的妙用。湖邊的城牆幾乎跟回廊完全相仿。所以西湖邊的城牆要是不拆，遊人無論從湖上看東岸或是從城裏出來看湖上，就會感覺另外一種味道，跟現在感覺的大不相同。我也不是說西湖邊的城牆拆壞了。湖濱一並排是第一至第六公園，公園東麵隔馬路，一帶相當齊整的市房，這看起來雖然繁複一些兒，可是照構圖的道理說，還成個整體，不致流於瑣碎，因而並不傷美。再說，成個整體也就起回廊的作用。然而玄武湖邊的城牆，要是有人主張把它拆了，我就不讚成。不知道為什麼，我總覺得那城牆的線條，那城牆的色澤，跟玄武湖的湖光、紫金山覆舟山的山色配合在一起，非常調和，看來挺舒服，換個樣兒就不夠味兒了。
這回望太湖，在無錫黿頭渚，又在黿頭渚附近的湖麵上打了個轉，坐的小汽輪。黿頭渚在太湖的北邊，是突出湖麵的一些岩石，布置著曲徑磴道，回廊荷池，叢林花圃，亭榭樓館，還有兩座小小的僧院。整個黿頭渚就是個園林，可是比一般園林自然得多，又何況有浩淼無際的太湖傲它的前景呢。在沿湖的石上坐下，聽湖波拍岸，單調可是有韻律，仿佛覺得這就是所謂靜趣。南望馬跡山，隻像山水畫上用不太淡的墨水塗上的一抹。我小時候，蘇州城裏賣芋頭的往往喊“馬跡山芋艿”。抗日戰爭時期，馬跡山是遊擊隊的根據地。向來說太湖七十二峰，據說實際不止此數。多數山峰比馬跡山更淡，像是畫家蘸著淡墨水在紙麵上帶這麼一筆而已。至於我從前到過的滿山果園的東山，石勢雄奇的西山，都在湖的南半部，全不見一絲影兒。太湖上漁民很多，可是湖麵太寬闊了，漁船並不多見，隻見黿頭渚的左前方停著五六隻。風輕輕的吹動桅杆上的繩索，此外別無動靜。大概這不是適宜打魚的時候。太陽漸漸升高，照得湖麵一片銀亮。碧藍的天空中飄著幾朵若有若無的薄雲。要是天氣不好，風急浪湧，該就會是一幅完全不同的景色。從前人描寫洞庭湖、鄱陽湖，往往就不同的氣候、時令著筆，反映出外界現象跟主觀情緒的關係。畫家也一樣，風雨晦明，雲霞出沒，都要研究那光跟影的變化，憑畫筆描繪下來，從這裏頭就表達出自己的情感。在太湖邊作較長時期的流連，即使不寫什麼文章，不畫什麼畫，精神上一定會得到若幹無形的補益。可惜我來也匆匆，去也匆匆，隻能有兩三個鍾頭的勾留。