蘇滄桑
中秋節，朋友給我發了一個flash《但願人長久》。電腦屏幕上，一個月亮，幾朵桂花，在王菲的歌裏晃來晃去。
我呆了呆。桂花，隻有四個花瓣?
桂花有幾個花瓣，這是一個重要的細節，怎麼會被我忽略呢?因為桂花與我有一種特殊的緣分：我在路上走了三十多年，說到底從來不曾離開過一棵桂花樹，一場桂花雨。
自小，我是個非常孤僻的女孩，我不喜歡和身邊的人交流，每天用幻想的翅膀浪跡天涯。一年春天，姐姐最要好的同學穀音將自家一棵桂花樹移植到了我家院子裏。她說：“這棵樹和滄桑同歲呢。”
樹幹，葉子，都特別幹淨，我喜歡。在我的少女時代，我常坐在這棵桂花樹下讀書寫字，有好的句子，就念給它聽，有想說的話，就在心裏說給它聽。風吹過來，樹葉發出沙沙的響聲。我很欣慰，這個世界上，總算有一個人可以和我說說話了。
十七歲那年秋天，我離開家鄉到杭州讀大學。臨走前那天晚上，我站在滿樹含苞欲放的花蕾前，心裏說：“我終於可以遠走高飛了!不過，以後，我隻能在暑假和寒假回來，也不知道什麼時候還能再看到你開花了。”不知過了多久，母親出來了，說：“喲，桂花開啦!”真的，最早的幾朵桂花，竟開了。
母親不放心我，扔下剛起步的工廠，特意送我到杭州。我暈車，難受極了，就將車窗一直開著。車穿過錢江大橋，走入碧樹森森的南山路時，異常熟悉的花香撲麵而來。原來，這陌生的城市裏，桂花正滿城滿街地綻放著，心裏頓時升起一個永生難忘的錯覺：車子走了三百六十公裏，家裏的桂花樹跟了我三百六十公裏!
我沒有料到，我會想家。母親幫我安頓好一切後，要坐第二天淩晨的車趕回去。為了讓我感覺近一點，她就住在杭大招待所。當她的背影消失在招待所的玻璃門裏時，我閉上了眼，感覺身邊所有的梧桐葉一下子全掉了下來。躲在被子裏，我聽見自己的淚無聲地落在新枕頭上。然後，一滴淚滴在另一滴淚上的聲音響了整整一夜。
第二天，我找到上屆的同鄉，請她告訴我去車站怎麼走，車票怎麼買。她說：離放假還早呢，到時我帶著你好了。我笑著說好。晚上，我沒有哭，卻做了個夢，夢見自己回家了，那棵桂花樹卻不見了，地上一片葉子也沒有，和它沒來時一模一樣。
三年後，又是桂花飄香的時節。一天，我走進宿舍，突然聞到一股清香，卻不知從何而來。他，正靠在窗前等我，好像已經睡著了。桌上一隻紙盒子發出奇怪的聲響。我悄悄打開它。天哪!兩隻嫩黃的雛雞，在幾枝桂花枝葉下，輕快地穿來穿去。
他驚醒了，說：“昨晚一架飛機故障，我們一直幹到天亮，困死我了。”
見我還在發呆，他說：“哦，一個托運的貨箱破了，小雞崽跑了一地，就管他們要了兩隻，好玩吧?”
我沒有再問他我最關心的問題——關於那幾枝桂花。我已認定，他，會一輩子這樣愛我寵我的。
大學畢業後，我跟著他去了桂花飄香的機場，成了他的妻子、女兒的母親。再後來，又從機場搬到了市區。但無論我走到哪兒，無論環境怎樣變化，我家的樓下，或辦公室的門前，總有一棵、兩棵桂花樹，靜靜地站著。
風分明是涼的，香卻是暖的。
可我真的不知道，原來，桂花是隻有四個花瓣的。想立即跑到樓下去看看，接了一個電話，又忘了。好在晚上的“滿隴桂雨”之行，驗證了這一事實。
本來和弟弟一家約好去坐船賞月，可街上人滿為患，車子根本到不了西湖邊，隻好費了九牛二虎之力，突出重圍，上高架，穿濱江路，往南山路走，也沒有什麼目的，大家一會兒說去看錢江潮，一會兒說幹脆到富春江兜風去，一會兒又說到龍井喝茶。忽然看到路邊“滿隴桂雨”四字，就齊聲說：反正也沒有月亮，還是去賞桂吧。
“滿隴桂雨”原來叫“滿覺隴”，亦稱“滿家弄”，是南高峰南麓的一條山穀。早在唐、宋時期，虎跑泉的水流到這兒，彙成一個水池，村民便在池子四周種滿桂花樹。“桂”與“貴”同音，杭州人視桂花為吉祥物，特別偏愛桂花。村民以花為業，植樹售花，還做桂花糖、桂花茶、桂花酒、桂花菜。漸漸的，滿覺隴成了著名的賞桂勝地。每逢農曆八月，人們三三兩兩，坐在清清的泉水邊，喝一碗桂花藕粉、嚐一嚐桂花栗子羹，閑看花雨飄落，輕吟“桂子雲中落，天香雲外飄”，既不想山珍海味，也不想國事家事，看上去無比的逍遙自在。桂花太美、太香、太軟，不僅消磨人的意誌，而且還是“紅顏禍水”：據說當年金主完顏亮南侵，就是因為他“欣然有慕於”北宋柳永在《望海潮》中描寫杭州“三秋桂子，十裏荷花”，遂起投鞭渡江之意。但桂花無罪，不正是它無窮的魅力激勵了完顏亮嗎?