自古英雄出少年，少年蒙哥馬利卻頑劣成性，成績很差，母親的棍棒伴隨他成長，但怎麼也不能使他屈服……在聖保羅學校，天生具有運動天賦的蒙哥馬利成了橄欖球場上的明星，得了個“猴子”的綽號……
1887年11月17日，在倫敦聖馬克教區一幢毫不起眼的牧師寓所裏，傳來一聲清脆響亮的啼哭，打破了周圍的寧靜，一個新生命誕生了。舉行完洗禮之後，這個新生兒被取名為伯納德·勞·蒙哥馬利。
在蒙哥馬利之前，他的父母已經有了三個孩子。
聖馬克教區屬倫敦南部城郊的肯寧頓區，這裏有個板球場，同聖馬克教堂和牧師寓所緊挨著。初冬的倫敦並不太冷，但已經開始進入霧季。每天清晨，煤氣燈的黯淡光線尚未完全消失，或濃或淡的霧氣已經悄悄爬上教堂的端頂，從那兒蔓延開去，籠罩四周物景。隔著霧望去，一切隱約其中，教堂的灰色屋牆也變得影影綽綽。如果白天天氣晴朗，站到教堂的鍾樓上，可以俯瞰整個板球場，還能欣賞倫敦南郊的田園風光。
蒙哥馬利的父親亨利·蒙哥馬利是這個教區的牧師，也是一個十分虔誠的基督徒。他對宗教的熱忱和迷戀，超過世上所有的事物，簡直到了如癡如狂的地步。蒙哥馬利家族有著當牧師的傳統。不過這種傳統得以延續的時間並不很長，也隻是100年左右的事情。
蒙哥馬利的祖先是跟隨威廉一世征服不列顛群島的諾曼人。最早的先祖可以追溯到11世紀時的羅傑·蒙哥馬利，他是當時法國諾曼底公國的伯爵。同大多數諾曼貴族一樣，羅傑野心十足，貪婪成性，狡詐、殘忍和好戰。1066年9月，當諾曼底公爵威廉率領艦隊，從海上浩浩蕩蕩殺奔英倫時，羅傑是其手下的一名得力幹將。侵略軍從伯文西登陸，長驅直入，同英王哈羅德的軍隊在哈斯丁斯展開決戰，擊潰了英軍。最終，威廉憑借武力奪取英國王位。羅傑由於追隨有功，被委任為威爾士地區的行政長官，執掌生殺大權，備受寵信，權勢顯赫。他的妻子叫梅布爾，是臭名昭著的威廉·泰維士主教之女。這對夫妻可謂絕配：一樣的貪得無厭、一樣的心狠手辣。他們采用各種卑劣手段，巧取豪奪，瘋狂地積聚財產。並且用花言巧語，離間威廉一世和其他大臣之間的關係，以期獨攬寵信於一身。對那些已經失寵、並遭受放逐的貴族，也毫不留情地予以鏟除。一次，梅布爾擺下“鴻門宴”，想毒死阿諾德爵士，不料，卻誤殺了羅傑唯一幸存的弟弟吉斯利貝特。梅布爾豈肯罷休，不惜重金，又收買阿諾德的侍從下手，終於如願以償。但這對夫妻的最終結局卻大相迥異：梅布爾因結仇太多，一次熟睡中被人斬殺在床上，橫遭報應；羅傑後來續娶，晚年向善，捐贈了大量金錢給修道院和教堂，還變成一個虔誠的基督教徒。1094年，羅傑在一所修道院裏靜靜地升入天堂。他努力贖救前半生罪孽的悔過行為，並沒有為後世子孫換來好運，蒙哥馬利家族曾經擁有的盛世歲月，在他死後，隨著時光推移，還是一去不複回了。
因為坐吃山空，放肆揮霍，羅傑的子孫們使蒙哥馬利家族逐漸走向沒落。後來又由於得罪了國王亨利二世，在英倫呆不下去，被迫遷至蘇格蘭落腳。隨後，又遷到愛爾蘭的基勒堤，另覓天地。定居愛爾蘭之後，蒙氏家族不得不丟棄貴族尊嚴，同當地人通婚，因此，蒙哥馬利身上具有愛爾蘭的血統。又過了100多年，大約18世紀末期，家族中一個名叫塞繆爾·蒙哥馬利的人，經商賺了大錢，在福伊爾潟湖畔買田置地，建造了莊園，起名叫“新公園”。這座莊園占地1000英畝，土壤肥沃，且臨山靠水，風景優美，前麵不遠就是波濤翻滾、一望無際的大海。
塞繆爾·蒙哥馬利的兒子塞繆爾·盧·蒙哥馬利，就是蒙哥馬利的曾祖父，他是一名牧師。塞繆爾·盧·蒙哥馬利的長子，也做了牧師，一輩子潛心於宗教事業，被家人親切稱為“蒙哥馬利大叔”。塞繆爾·盧·蒙哥馬利的次子，即蒙哥馬利的祖父羅伯特·蒙哥馬利，卻對當牧師毫無興趣。他自幼尚武，最喜歡騎馬和打獵。而且馬騎得飛快，並喜歡繞著“新公園”催馬疾馳。常挎一把大口徑的短槍，四處遊蕩，別人見了，都畏懼他三分。羅伯特14歲時，進入英國阿蒂斯康軍校接受訓練，成績非常優異。五年之後，他兜裏揣著三百英鎊，還有父親勉勵他上進的一封信，隻身漂洋過海，來到印度發展。羅伯特聰明能幹，對工作兢兢業業，又能吃苦，深受上司賞識。他自低級行政官員開始幹起，一直做到拉合爾都督、旁遮普省副省長，並榮封爵士頭銜。羅伯特在仕途上一帆風順，但早年家庭生活卻很不幸。他24歲時，娶了東印度公司總督阿紮穆加18歲的妹妹弗朗西絲·托馬森做妻子。弗朗西絲不喜交際，整日閉門不出，懨懨寡歡，又體弱多病，活了32歲就丟下三個孩子，撒手人寰。弗朗西絲·托馬森死後，羅伯特又娶了端莊秀麗的愛倫·蘭伯特。第二任妻子為他生下了四個兒子，長子阿瑟隻活了20歲就死掉了。次子亨利，後來成為享譽世界的二戰名帥蒙哥馬利的父親。羅伯特於1865年回國，住進愛爾蘭祖上遺留的故居。1887年12月，在蒙哥馬利出生後的第二個月，羅伯特爵士溘然長逝。
亨利·蒙哥馬利長到8歲時，父親羅伯特把他從印度送回英國，進入倫敦一所神學院讀書，大概是想讓他將來重操家族舊業。不久，又轉入哈羅公學就讀。哈羅公學的校址選在一座山上，山間林木蔥翠，空氣清新，學校環境舒適優雅。在當時的英國，哈羅公學是一所非常有名的中學，但卻比不上伊頓公學，該校被公認為全英最好的中學。當亨利·蒙哥馬利邁步走進哈羅公學校園的時候，他恐怕永遠想不到，這座校園30年後迎來一個“最不守紀律”的學生，哈羅公學就因為這位校友，後來響冠英倫。這個人的名字叫做溫斯頓·丘吉爾。
亨利·蒙哥馬利進入哈羅公學後，兩耳不聞窗外事，一心讀書，他被描繪成一個“穿著翻領上衣，文靜而羞澀的孩子”。在這裏，他遇到了約翰·史密斯牧師。這位最後發狂住進瘋人院的導師，給了他很大的影響。亨利日後畢生篤信宗教，不能說與此人無關。約翰·史密斯滿頭銀發，身體修長，略微有點駝背。每逢新生進校，史密斯牧師便將他們全體召來，用無比慈愛的語調，教誨他們永遠不要做壞事。亨利後來滿含深情地回憶說：“當他在禮壇上，以上帝的名義，對我們提出期求時，我也可以體會到他的聲調。在哈羅的日子中，我無時無刻不感受他這種奇異和深切的影響”。
19歲那年，亨利考入劍橋大學。他天分不高，可勤奮好學，在校期間成績不錯，獲過倫理學二等獎。他對宗教的信仰更加堅定，下定決心為主耶穌而獻身。1869年，亨利從劍橋大學畢業，果然選擇了牧師職業。先後到薩塞克斯霍斯特皮爾角和倫敦黑僧路教堂，擔任副牧師。這時，亨利的父親羅伯特·蒙哥馬利爵士已經從印度回國，為了讓他見識世麵，經受曆練，給了他150英鎊去周遊世界。亨利懷揣這筆錢，從西歐一路旅行到地中海和中東，飽覽了沿途各地旖旎的風光，同時也瞻仰了幾處宗教聖地，思想受到不少啟發。返回國內後，他根據旅行見聞，撰寫了一本叫《東方四月遊》的遊記，一經出版，立時引起了轟動。1876年，亨利·蒙哥馬利經人推薦，來到威斯敏斯特聖瑪格麗特修道院，擔任新任院長弗雷德裏克·法勒的副牧師。
弗雷德裏克·法勒，可以稱得上是維多利亞時代的一個天才。他出身印度孟買的一個教會家庭，父親是個副牧師。他思維敏捷，才華橫溢，學問廣博，頭上幾乎貼滿了教育家、哲學家、宗教作家、詩人等各式各樣的標簽，據說還有同性戀的嫌疑。法勒早年受彌爾頓的影響，從小就能大段背誦這位詩人的作品《失樂園》，後來也寫宗教氣息濃厚的詩歌，在劍橋大學時即享有“學生中的彌爾頓”的盛譽。他在倫敦大學和劍橋大學求學期間，獲得的獎項連他自己都數不過來。法勒一生發表的論著，有70餘種之多，其中《埃裏克》和《耶穌傳》兩書出版後，一度風靡英倫，使他聲名大噪。作為一個在最傳統的維多利亞式教育下成長起來的牧師之子，法勒卻對“正統”神學和古典主義教育製度深惡痛絕，公開著書予以猛烈抨擊。法勒還反對公立學校的競技之風，認為那是不務正業的表現。一次他看見一個學生，正在聚精會神地打板球，忍不住就問那個學生：
“拿三根小棍子去滾動一塊皮革，有什麼好玩的？”
在他看來，學校不使學生安坐於教室，卻鼓動他們去操場之上奔逐撕扭，簡直是誤人子弟。他還大力主張擯棄死記硬背的學習法，在學校課程中添設自然科學。不過在當時的英國，對於這位十足的理想主義者的呼籲，並沒多少人理會。
弗雷德裏克·法勒任職威斯敏斯特聖瑪格麗特修道院院長後沒幾天，他的辦公室裏來了一位身材頎長、頭發卷曲的年輕人，一雙藍色的眼睛充滿真摯與自信。年輕人開口自我介紹說：“我叫亨利·蒙哥馬利，是沃恩博士介紹來的。我來這兒當您的副牧師。”
“噢，是倫敦法學院的院長沃恩博士？”
“是的，法勒先生。”亨利說話時，彎腰欠了一下身子。
初次見麵，法勒對這個謙恭的年輕人不禁心生好感。後來他逐漸發現，亨利·蒙哥馬利正直誠實，對待繁瑣的教務工作的態度也一絲不苟、勤勤懇懇。弗雷德裏克·法勒雖滿腹珠璣，才學過人，但處理教區那些大大小小、各種細微具體的教務工作，顯然不是其所長。何況，這個教區魚龍混雜，全倫敦的三教九流之徒，小偷、娼妓、醉漢和罪犯，甚至結核病等疾病，充斥其間。但有了亨利·蒙哥馬利這樣盡心盡職的助手，一切自然不在話下了。
弗雷德裏克·法勒為人好客，交遊極廣，家中經常彙聚各種社會名流，包括大名鼎鼎的丁尼生、勃朗寧、湯姆·休斯、路易斯·卡羅爾等人。亨利·蒙哥馬利以忠厚善良的為人和勤勉踏實的作風，博得了法勒院長的賞識，但他一次也沒有享受到被延請訪問院長寓所的榮耀，更不用提去認識那些自己仰慕已久的人物了。而這是他多麼渴望的事情！想想那些人物的名字，亨利的心都沸騰起來。
英國為蒙哥馬利舉行的隆重葬禮。
1878年春天，一個陰雨連綿的傍晚，細密的雨絲漫天飛舞，在空中交織成一道薄薄的雨幕，遠遠看去，上麵騰起一片白茫茫的水霧。亨利已經在辦公室緊張忙碌了一天，他幫法勒院長把那本混亂不堪的教區賬目終於整理完畢。為了表示感謝，法勒邀請他去自己家裏共進晚餐，亨利喜出望外地答應了。
兩個人打著傘，一前一後，冒雨來到弗雷德裏克·法勒的寓所。甫進家門，一個長相俏麗的小姑娘蹦蹦跳跳不知從哪裏冒了出來。
“爸爸，瞧，外麵的雨下得真大！您淋著了嗎？”她用嬌嫩稚氣的嗓音問道。
“噢，莫德，乖女兒……沒事的，我有傘。”
“爸爸，他是誰？”
“請允許我自我介紹，我叫亨利，亨利·蒙哥馬利。”亨利彬彬有禮地說。
小姑娘歪著頭，定睛望著他，眼神中掠過一絲羞澀，她的臉慢慢紅了起來，一扭頭轉身跑開了。席間，亨利得知這個叫莫德的小姑娘是法勒的第三個女兒，芳齡13歲。而法勒院長還有4個女兒，加上5個兒子，一共有10個孩子。
亨利從此便經常受邀，到法勒院長的家中或談工作，或敘家常，偶爾也壯起膽子參加沙龍聚會，聆聽名流們高談闊論，各抒己見，但他的心思早已不在這上麵了。不知從何時起，他愛上了法勒院長的千金莫德。莫德烏黑濃密的秀發、娉婷婀娜的身姿、高挺的額頭……一切都是那麼令他怦然心動。尤其那雙顧盼生輝的秋波，仿佛一壇清冽的甘醇，一回想起來就讓這位31歲的副牧師如癡如醉，失魂丟魄。他想：我這是怎麼了？難道我墜入情網了？一個13歲的小姑娘為何有如此魔力？唉！那小可人兒，她也會中意我麼？亨利副牧師就這樣胡亂想著，度過了無數相思的不眠之夜。
直覺告訴亨利副牧師，那位小美人好像也在留心他。每次在她家中停留，他用渴望的眼神搜尋著什麼，而背後，似乎也有一雙同樣的眼神，猶如火苗閃爍跳動，灼燒他的後背，使他坐立不寧。而當他裝做不經意，轉身試圖去捕捉，那雙目光卻又如一隻受驚的小鹿，慌不擇路地逃離。不止一次，他悲哀而又甜蜜地想：看來我是不可救藥地愛上她了，愛情從天而降，叫我如何是好？他向上帝祈問：偉大神明的主，告訴我，我該怎麼做？
對於情竇初開的莫德來說，尚不完全知曉愛情為何物，但她懵懂感覺，自己對那位高大風趣的副牧師頗具好感，並漸漸喜歡上了他。亨利·蒙哥馬利和莫德·法勒雖說不上一見鍾情，但彼此有意，一來二去終於擦出愛情的火花。
威斯敏斯特聖瑪格麗特修道院的院長弗雷德裏克·法勒，這位著述等身的天才，一如既往地忙於布道和清談，對助手與自己女兒的心事一無所知。法勒的夫人，一位溫婉的大家閨秀，卻從女兒的舉止中看出了不尋常。她把信息傳遞給了丈夫，法勒院長並沒表示不快，相反，他竟有點高興。一方是自己活潑漂亮的女兒，另一方是自己青睞的得力助手，兩情相悅，他有什麼反對的理由呢？隻是，鑒於女兒年紀還小，他向亨利提出了兩項條件，就是隻能暫時訂婚，不佩帶訂婚戒指，並且不許聲張。另外，必須等到莫德滿16歲時方可結婚。亨利自然一一應允。
1881年7月28日，威斯敏斯特亨利第七教堂鍾聲徜徉，人流湧動，氣氛非同尋常，喜悅之中透著莊重肅穆，亨利·蒙哥馬利和莫德·法勒的婚禮在這裏舉行。德高望重的泰德大主教主持這對新人的婚儀，整個婚禮進行期間，他深沉渾厚、抑揚頓挫的聲調感染了所有在場的人們。當參加婚禮的雙方家長和各方來賓，齊聲跟隨泰德大主教唱誦聖經祝福詩時，人群裏有人情不自禁淌下激動的淚花。
這年，莫德正好滿16歲，亨利·蒙哥馬利卻已經34歲。兩年前，就在亨利和莫德訂婚的當年，他剛擔任倫敦聖馬克教區的牧師。亨利在這個職位上充分顯露了自己的才華，他采用劃分教區、分工負責的製度，將倫敦南部這個最重要的教區管理得井井有條，他辛勤不懈的傳教努力也換來了回報，聖馬克教區的會員人數逐年不斷增加，很快擁有了1000多人。