隻有先會飛，才能擁有翱翔的翅膀。——以色列傘兵
1990年的整個春季夏季，我都在海拔5000～6000米的世界屋脊探險。與北大師兄、《民族畫報》的攝影記者“米老鼠”淩風同住雙人尼龍帳篷，吃軍用罐頭，喝冰山融水。當時我健壯得像頭大牲口，心比珠穆朗瑪峰還高。
我之所以到青藏高原可可西裏無人區探險，完全是聽了北大一位女學生的煽動。她是我初戀的女孩，我一直對她言聽計從，因為她學的是科學，我又迷信北大的民主、科學傳統。我的朋友、美籍華人作家趙浩生教授教導我，人的一生有兩件事最重要，一是鬧革命，一是談戀愛，如果兩件事攪和到一起，那就是極致人生。我猜我當時五迷三道就是這樣。果然，我的老板、新華社攝影部主任對我當時的烏托邦思想大為不滿，而我又是個有戀母情結的乖孩子。既然老板認為我的居京生活到1989年底已至盡頭，我便義無反顧地在1990年初離京去了西藏。
可可西裏是蒙古語，藏文叫“阿欽公加”，原意為高山環繞的上百個湖，位於青藏高原腹地，新疆、青海、西藏接壤的夷蠻之地。大體位置在青藏公路以西，唐古拉山以北，昆侖山以南。在我們進入之前，幾乎沒有人類痕跡，被稱為地球上“最後一塊處女地”。
我們的北京吉普咆哮著衝上封凍的通天河，堅冰在腳下隆隆震響。雖然早已是盛夏，可在平均海拔五六千米的可可西裏無人區還是大雪紛飛。眼前，長江之源格拉丹冬雪峰傲然聳立，鉛灰色的冰塔林閃爍著沉重的寒光。腳下，晶瑩透明的西金烏蘭湖平和如鏡，宛若一塊藍色的冰。
此次探險，我是作為替補司機加入可可西裏探險隊的。為此，行前特地在警察學院強化訓練了3個多月。此時，熾熱的陽光穿過吉普車風擋，強烈的紫外線將我的臉剝去了一層皮，用手一碰便紛紛揚揚。由於空氣稀薄，一行人全都患了右心室肥大和紅細胞增多症。75馬力的北京吉普由於缺氧，輸出功率竟不足40馬力。持續的高寒缺氧加上沒有新鮮蔬菜，嘴裂開一道道血口，高高腫起。為止痛，我不時將臉貼到冰涼的相機上，萊卡的冷鋼激起我無限的遐想：從“乞力馬紮羅的雪”到“走出非洲”。
1983年大學畢業時，我曾找到燕山腳下“萬歲軍”坦克6師申請當裝甲兵，可他們硬說我是近視眼，在給了我兩個包子一碗雞蛋湯之後，禮貌而堅決地把我送出了兵營，使我這個胖乎乎的自由主義分子終生失去了參加陸軍的機會，隻能遠遠羨慕那些因戰鬥致殘的英雄。我龜縮在中國政法大學講授了近4年的戰爭史，終於在1987年通過新華社攝影部招聘考試，被當作“大街上撿回來的孩子”開始了我的記者生涯。我崇拜富於冒險精神的悲劇式英雄，愷撒、隆美爾、巴頓和踩上地雷還要再摁一下快門的卡帕。我生性執著地追求親身體會，為了獲得某種體驗而不惜冒險，以此顯示自己的勇氣。
18歲時，我讀到以色列傘兵202旅的一句格言，這句話印在綠身紅翅的飛蛇軍徽上：“隻有先會飛，才能擁有翱翔的翅膀。”（Before you can earn your wings,you must learn how to fly！）人生就是如此，直到我30歲從海灣歸來，受聘裝甲兵學院上校研究員時，才有資格成為一名貨真價實的裝甲兵。
幾天前，派我來世界屋脊玩命的新華社攝影部副主任林川，托補充給養的油罐車給我帶來一箱膠卷，想不到中間還夾帶著一台鬆下RF-10短波收音機。8月3日，我和《民族畫報》攝影記者淩風正縮在帳篷裏聽新聞，“美國之音”幹癟的聲音播送了一條令我靈魂出竅的消息：“1990年8月2日中東時間淩晨1時，伊拉克共和國衛隊3個師越過邊境，僅有2.03萬人的科威特軍隊稍作抵抗即全軍崩潰，除5000名散兵撤至沙特，全軍覆沒。”
伊拉克吞並了科威特！我屏氣凝神生怕漏掉半個字，直到轉播《時事經緯》，我才一個貓跳鑽出帳篷，在雪地上連打三個滾，麵對雪山長跪不起……
新華社社長穆老頭把“攝影”比作新華社的一個翅膀，我做夢都想當翅膀上的硬羽毛。縮在鴨絨睡袋中，我打著手電起草去海灣的申請。