駝背到了墳墓裏自然會直的。——俄國諺語
海灣戰爭爆發後，大批戰爭難民逃離伊拉克，混亂之際大多未辦理合法的護照、簽證手續，因而在伊拉克、約旦邊境受阻。茫茫大沙漠中，成千上萬的各國難民在伊拉克、約旦邊境一帶風餐露宿，饑寒、瘟疫開始流行……聯合國難民救濟組織迅速在邊境上遣送、救助戰爭難民，在伊、約邊境修建起3座戰時難民營，因為靠近邊境驛站魯威謝德，故命名“魯威謝德難民營”。
1月17日戰爭爆發時，新華社攝影部即電告我設法采訪位於伊拉克、約旦邊界附近的難民營，可直到1月18日晚上，我才獲準采訪。這封用英阿兩種文字簽署的文件注明：“茲有新華社記者唐師曾一人獲特許前往魯威謝德（Ruweished）難民營（沿途一切軍事地點除外）。此證僅供一天使用，必須於當日下午2時前離開魯威謝德邊防哨卡返回。”
下麵麵臨的是交通問題，難民營離我所在的安曼有296公裏，分社的兩位文字記者因工作需要必須日夜照看幾台電傳機，收發文字消息，無法送我去。盡管分社有兩輛奔馳轎車。可都跑了有10萬公裏，車況不好，而且我的國內駕駛證還沒有換成約旦執照，無法一人跑長途。可我決不想坐失首批進入難民營的良機。此時，我又想到了我的北大校友、一起在巴格達工作過的共同社記者河野。果然，河野比我興致還大，他立即出錢包了一輛出租車，並在電話中告訴我，明早6點整到我住宿的中國駐約旦大使館來接我，我隻負責準備食品。
1月19日淩晨4點，我悄悄地起床，發動了白色奔馳，先趕回分社傳照片，可使館的兩條德國黑背一陣狂吠，到底吵醒了大使。
淩晨6點，河野的出租車準時來到中國駐約旦使館門前，我們立即出發。車內除約旦司機、河野和我外，還有共同社攝影記者大河源利男。約旦司機聲明，沿途嚴禁照相，必須把相機放進包裏。
汽車駛出安曼，以120公裏的時速向正東飛馳，迎麵而來是一輪冉冉升起的旭日，通紅通紅，公路像一條連結我們和太陽的金色飄帶。河野詩興大發，用中文大喊：“眼前是一條金光大道！”大河源激動得端起佳能相機就要拍太陽，嚇得司機連忙製止，弄得我們的滿腔柔情全沒了！
因為擔心多國部隊轟炸，公路上冷冷清清，不時有載重40噸的巨型油罐車迎麵駛來。河野問是不是從伊拉克來的，約旦司機堅決否認。這些“奔馳”、“沃爾沃”和“曼”牌載重車被壓得輪胎邊緣凸起，鋼板彈簧緊繃，顯然是重車。
在安曼以東80公裏，可以看到公路旁龐大的無線電陣地，天線塔密如蛛網。遠處山丘上有固定式和車載移動式雷達，雷達天線飛速旋轉，附近是一群群草綠色的拱形掩體，估計是防空導彈發射器。沿途關卡林立，不斷查驗我們的證件，並在記事本上記下我們的姓名、國籍、服務單位、通過時間等。我不斷地用僅會的幾句阿拉伯語與他們打招呼：“薩拉馬利空，西尼夏比，索哈菲，孰克蘭。”（人民中國記者，你好，謝謝。）他們一聽說中國，總是連聲說：“西尼，撒狄克。”（中國，朋友。）這些值勤的士兵頭戴美式盂形鋼盔，鋼盔上包了迷彩布，端的是意大利造的M式步槍，腰係帆布武裝帶，腰右側掛子彈袋，穿黑色高腰皮靴，兩腿叉開，呈警戒姿勢。公路上，塗迷彩的蘭德羅孚軍用吉普不時飛馳而過。公路兩側有藍灰色的輕型輪式裝甲車，車身下半截埋在黃土掩體裏。一群群士兵在喝咖啡或茶。
在阿茲拉克附近，我們迎頭碰上從伊拉克方向開來的三輛外交車，上前一問才知道是剛從巴格達撤出來的埃及外交官。這位開白色奔馳280的外交官說：“巴格達情況糟極了，各國使館間不能彼此聯係，我們隻能聽廣播，看電視。據我所知除蘇聯使館外，各國在巴格達的使館全都撤空了。”當我們問到邊境地區難民狀況時，這位外交官搖著頭說：“不能說。”河野追問：“為什麼不能說？”外交官回答：“不能說就是不能說。”我忍不住鑽進汽車拿出相機拍下這些場景。共同社大河源也拿出他的佳能T-90一陣猛拍，繼而摁下快速回片裝置，將照完的膠卷退出。