忍耐是戰敗者武庫中最強大的武器。——阿登納
3月18日，我們重返巴格達的第3天。
一大早，我像餓紅了眼的惡狼，坐在中國駐巴格達使館門口的馬路牙子上等出租車。可巴格達的出租車好像全跑到爪哇國去了，足足等了兩個多小時，連個車影子都沒有。
直到中午11點，我總算到了聞名遐邇的拉希德飯店。飯店大門口一扇鐵門緊閉，客房大廈的玻璃自動門被一扇僅可一人通過的三合板木門取代。所有的玻璃全貼上了“米”字形防空膠條。
飯店裏沒有電，當然也沒有電梯。312房間NBC的不幹膠紙依然五彩斑瀾，可屋內已易主人，幾個伊拉克官員正坐在裏麵喝茶。116房間居然還住著個“巴解”記者，正在吃午飯，桌上地下擺滿了各種方便食品，其豐盛程度令我驚訝不已。
伊拉克新聞部的“小胡子”見我一頭撞進來，不由得大吃一驚，“唐，你怎麼又來了，不是所有外國記者全離境了嗎？”我說我是上個主麻日（3月15日）隨中國大使一起重返巴格達的，這家夥聽罷竟有些肅然。
我說作為人民中國“新華社”的攝影記者，我有義務拍戰爭給伊拉克人民帶來的苦難，並將其展示給世界人民。“小胡子”一擺手，“我明白了，你得等我去請示一下。你知道，現在全城沒電話。”
我一個人被“曬”在大廳裏坐等，又冷又餓又憋得夠嗆，連推了幾個廁所全鎖著門，最後才找到靠近餐廳的廁所，總算有個沒鎖的。
踱出大廳，美聯社記者正狗撒尿般蹺著大腿用衛星電話發稿。我挺在行地問“美聯”，一分鍾多少錢？他翻了翻白眼：“至少150美元，但不能傳圖片。”我衝他隨手摁了下快門，拍了張這小子的尊容。
返回大廳，“小胡子”還沒回來。我半躺在大皮沙發上養神，仰麵朝天數著天花板上的吊燈，盡量提醒自己要耐心等待。猛然一陣香風拂麵，不知何時對麵坐了兩位阿拉伯少女，我們彼此無言，各想各的心事。
這時又過來一個小夥子，一臉的無知相可偏戴了一副名牌的羅登斯德眼鏡，他坐在我旁邊情不自禁地和那兩個姑娘套磁。大概想露一手，他竟用英語問我：“日本人？”我搖搖頭。“朝鮮人？”我又搖搖頭。“台灣人？”我朝他大喊：“怎麼你沒見我身上的五星紅旗嗎？！”小夥子說：“對不起，原來是俄國的。”
盡管我愛搭不理，小夥子並不生氣，麵帶微笑地問我在這兒幹什麼。我說在等新聞部官員，那位官員答應帶我去拍美國人轟炸民房的現場，讓我等“Shiway-Shiway”（阿語：一會兒），可我已坐了兩個鍾頭。小夥子一聽說：“那邊是主管阿拉伯事務的頭兒，你為什麼不直接去請示大人物呢？”
這個大人物身著筆挺的灰西裝，50歲上下年紀，頭戴阿拉伯花格頭巾，兩撇胡子挺像阿拉法特。我用英語把剛才的話又重複一遍，他聽罷大吼一聲，“小胡子”變戲法似的跳了出來，連說“Nam Nam”（是，是）。
“小胡子”把我交給一個高個兒、戴眼鏡、花白頭發的斯文男子。“小胡子”一走，斯文男子就問我餓不餓，盡管我早已餓得看什麼都是雙影，可硬挺著咕嚕作響的肚子說不餓。他拍了拍他的肚子，“可我餓了。”我說：“哦。”他又問：“你不打算和我一起去吃午飯嗎？”我堅決地說：“我吃過了，我可以在這裏等你。”由於我口袋中根本沒有夠我一個人在外麵吃一頓飯的錢，一個人餓著肚子站在彌漫著食物香味兒的大堂裏，盡管腥膻之氣不合口味，可仍然充滿了誘惑，讓我想起饑腸轆轆的大學時代。原來任何人在饑餓麵前都有淪為乞丐的可能。