原本昨晚要去老舍茶館喝茶的，因去了北京音樂廳聽西洋音樂而耽誤了。己預買了晚上回南方的火車票，今天還不去那裏坐一坐，恐怕此次京城之旅就沒機會了。不像西方的文人，喜歡去咖啡館，中國文人大都有一個茶館情結。中午來到三樓茶館，守門人說要下午二點半才開張。下得樓來，踱到隔壁光大證券交易廳眯糊了兩小時，神智格外清爽，下午二點半準時趕到三樓茶館。
在三樓樓梯歇台正牆前，端立著人民藝術家老舍先生塑像。學者型臉龐上，架著金絲眼鏡，愈顯幾分儒雅。他微笑著看著後來的我們向他走來。然而，從他那微凹的嘴角和上額坎坷的抬頭紋，我分明看出了老舍心底的憂思。這憂思，抑或在擔擾風雨飄搖中的祖國和民族，抑或在訴說作家自己的不幸。
翻開一部多難的中國曆史，文人們仿佛荷了原罪似的，是最多災多難的一群人。當然，從屈原到老舍，自殺的作家並不多，但遭到十磨九難的人倒是大有人在的。跟老舍同代的諸如胡風、丁玲等、他們既關了監獄、又下放勞改，幾近九死一生。跳了未名湖的老舍跟他們相比，倒是走了一條輕鬆自便之路。
走進茶館，古意撲麵，一片老北京茶館風貌呈現眼前。正麵是戲台，戲台下麵是大廳。大廳中一張張八仙方桌排列有序。大廳四周陳列著瓷瓶、木刻、玉雕，牆麵上點綴些名人字畫。所有陳設清新、古樸、儒雅、京味十足。
因人少，我在最前邊找了一張方桌坐下來。身穿傳統服裝的小姐即刻為我送來一壺開水、一個蓋碗。蓋碗中己盛了一些醇鬱的烏龍茶葉，滾燙的開水往杯中一衝，即刻清香四溢，沁人心脾。紅木雕花方桌上，鋪著一塊很厚的玻璃板，玻璃板下，壓著一張銅板，銅板上刻有這樣的字：前美國總統布什於一九九四年九月在此喝茶聽戲。在美國曆任總統中，布什是最被中國文化所感染的，他曾騎自行車逛天安門廣場、長安大街。現在又坐在這裏喝蓋碗茶、聽京戲，由此可見中國傳統文化的征服力和親和性。再回看其他桌麵，大都壓有刻字的銅板：新加坡總統、日本首相……在此喝茶聽戲。該茶館的老板顯然是一位文化人，儒商搞出來的東西，到底韻味不同。
台上，民族音樂家一首《平湖秋月》拉開了下午表演的序幕。樂曲如一朵白雲，一下子將我托起，我身心輕爽，心隨旋律漫遊於秋月之下的平湖。對秋，我是素有情懷的；對月，我也曾累歌不綴。樂章入絲入扣地把一個深秋金爽，天月水影、柳岸垂眠、一盈千裏的水墨畫卷呈現給了我。使我神遊忘返，羽化欲仙。
接下來是《雨打芭蕉》，少年時，我學拉二胡，也曾拉過《雨打芭蕉》。《雨打芭蕉》和《平湖秋月》本是粵樂中的著名曲子，單純用二胡拉，怎麼也比不上一個民族樂隊的合奏。特別是那雨打在芭蕉葉上的聲音，用琵琶打出來，大珠小珠、點點滴滴、鹹注心頭。芭蕉葉在秋風秋雨中的顫動、搖曳，再用古琴將其形態揉出來，確是達到了出神入化的境界。一首《雨打芭蕉》曾令多少遊子思鄉、怨婦傷懷。坐在茶桌邊的我，浸在《雨打芭蕉》的旋律中，本無故鄉感的我，無端地生出一個故鄉來，不由自主地摸索著口袋中那張回程火車票。
《梁祝》、《二泉印月》是二首國樂。有人說，《梁祝》是要流著淚聽的，《二泉印月》是要跪著聽的。我是一個愛情至上的信徒，聽完《梁祝》，我真的淚流滿麵。聽《二泉印月》，我雖沒有跪著，但我沒法踏踏實實坐在凳上，因為我的心領著我的身子在激動。
最後是中國京劇院藝術家們演唱京劇《沙家濱》選段。《沙家濱》歌詞，在幾大樣板戲中最優美，這不是我講的，是江青講的。能夠欣賞到這樣美的歌詞，真要感謝詞作者汪曾祺老先生。說句摸著良心的話，江青對國粹京劇的承傳與發展，是起了推動性作用的，好像汪曾祺老先生也說過類似的話。對京劇，我自以為是一個票友。但上那樣的台麵演唱，我還沒有那樣的膽。京劇妙就妙在：一把京胡、一個木敲、一把月琴就是一個樂隊，高中低音、拉彈敲打，再配上一個旦角演唱，京腔京韻、一板一眼全來了。
戲曲再好，沒有不謝的幕。我喝完杯中最後一口香茗，隨茶客們起身離揚。走到樓梯歇台，我又望了望老舍。寫《沙家濱》的汪曾祺和寫《茶館》的老舍是同時代人，他們同遭受過打擊和迫害，老舍熬不住，先走了。汪曾祺熬住了，活到了我寫這篇文章的現在。
看來，世界上的有些事，是要經得住熬的！
1997．秋於翼之居