很小的時候，她就為了自己的事業，將我丟給了奶奶。她是一個舞蹈演員，極其愛美，生下我都是勉強，我隻吃了幾個月的奶，她便毅然地給我掐掉，而且迫不及待地從家裏逃出來，去舞蹈房拚命地健身。我很少依偎在她的懷裏，或者像別的女孩子那樣，吊在她的脖頸上撒嬌。她總是將我渴盼的眼神，用華美的服飾和閃耀的耳環，冷冷地熄滅在萌芽狀態。她每隔兩個月便會做一次外地的演出，行前，她總是哼著歌，一件件地收拾自己的行李，將化妝的瓶瓶罐罐，叮叮當當地放到背包裏去，看見我站在門口小心翼翼地看她，便會走過來，蹲下身，用力地抱我一下，說：乖，在家聽奶奶的話。我拘謹地靠在她陌生的懷裏，聞著她頭發上茉莉的芳香，常常就微微地閉起眼睛，安享這樣難得的溫柔。
這是她留給我的童年唯一柔軟的記憶。此後我便被寄養到郊區的奶奶家，與她愈加生疏隔膜。
二
讀初中那年，因為她在電視上頻繁出鏡，附帶地我也成了學校裏的名人。常常就有男生截住我，挑釁似的問道：嘿，章小愛，你媽真的是電視上那個跳芭蕾舞的女演員嗎？我極驕傲地白他們一眼，反問道：難道還有假的嗎？男生們嘻嘻壞笑：說不定哦，她長得那麼漂亮，可是你，一點都不像她，不知道究竟哪一個是假的呢。而女生們也會在課下圍成討厭的一小撮，說起她在電視上的一場演出，又回頭居心叵測地瞥我一眼，低聲說，嘿，真是奇怪，身材那麼好的媽媽，怎麼生出一個矮矮胖胖的女兒呢？她是收養的吧。
我快被那些八卦的男女生給弄瘋了，直到有一天，一個女孩出主意說，讓你媽每周來接你一次，或者等到我們元旦晚會的時候，你請她來跳一段舞，我保證那些搬弄是非的人會嫉妒死你的幸福呢。
我那天晚上做夢，夢見她真的去了我們教室，是上課的時候，她先是在外麵微笑著等我，提了許多好吃的東西，而後又輕輕叩我們的門窗，老師走過去，打開來看見她，竟興奮地尖叫起來，說，一定要請她跳一段芭蕾給大家看。她先是羞澀，看見我企盼的眼神，終於走上講台，說，請讓我將這段天鵝湖，獻給我親愛的女兒章小愛。台下的掌聲，雷鳴般地響起，而我的眼睛，也湧出熱乎乎的眼淚。
但還沒有來得及聽到同學羨慕的議論，夢就醒了，側耳聽見客廳裏走來走去的腳步聲，睡眼惺忪地打開門，看見她已經收拾好了東西，準備去外地演出了。回頭瞥見我失落地倚在門口，她隻是習慣性地問一句：小愛，睡得好嗎？記著在家聽爸爸的話，我要許多天後才能回來。我第一次主動地問她：那你能不能來參加我們班裏的元旦晚會？她略略一愣，回頭探尋著看我一眼，說，我會盡快回來爭取參加的。而我卻在她這句溫柔的回話裏，迅速地將頭扭向一邊去。
她是在元旦晚會的前一天才回來的，我等著她來敲我的門，將可以去參加我們晚會的好消息告訴我。但最終她沒有來，迷糊中，我聽見她對父親說：明天晚上市裏又有一場演出，你和小愛自己做點飯吃，不必等我了。
我知道那場我已經向同學承諾過Ｎ次的晚會，也不必等她了。她已經完全地將我鼓足了勇氣才說出的邀請忘記，就像忘記我是她親生的女兒一樣。
三
在我高中畢業以前，她就像電影《紅菱豔》裏那個女主角，一旦穿上舞鞋，就再也停不下來。如果舞蹈是她心裏的大片草坪，那麼，我頂多算是其上最衰頹的葉子；她隻記得如何侍弄那些奪目的花草，如何將自己小小的花園經營得有聲有色，卻不記得我這片葉子，也同樣需要她的手溫柔的愛撫。
而這樣的愛撫，我還沒有等到，她就被一場大病擊倒。
起先是她的眼睛，時常地模糊，她並沒有在意，照例各地奔跑著去演出。直至她的頭也開始疼痛，不得不去醫院醫治。在那之後的一年裏，她輾轉去過很多醫院，藥吃了一服又一服，連她臥室的梳妝台前，日日縈繞的薄荷香水的味道，都被草藥濃烈嗆人的苦澀給遮掩住了。她聽信了一些平庸醫生的話，以為隻是眼睛的疾病，隻要堅持吃藥或許很快就會痊愈。她依然每日上班，在舞蹈房裏練到很晚，又細心地為自己熬藥，洗臉的時候會用毛巾在眼睛上熱敷很久。我站在一側偷偷地看她，她並不會察覺，我一直以為她之所以如此，是因為她從來都將我視作一團可有可無的空氣，幾個月後，我才知道她的眼睛已經病到很嚴重的地步。