秋天總是這樣靜悄悄的來到，它不比夏天悶熱，也不比春天清香，更不如冬天那般冷瑟。但它終究是來了，這是誰也阻擋不了的事情。這是文天一直想對青青的說的話。但一直都沒有說出口，就這樣藏了一年又一年！
青青是鎮上有名的大美人，在文天小的時候，他和青青是公認的青梅竹馬，一塊長大，直到他去省城上了大學，青青留在了鎮上，在清涼山種茶樹，文天走的那天，青青紅著眼告訴他，自己會等他回來，讓他看滿山遍野的茶花。
文天看著青青單純的臉龐在陽光下對著他笑，仿佛滿山遍野的茶花，他什麼也沒有說，他心裏告訴自己，他一定會讓青青過上好日子，青青沒有家，她的娘在她四歲時就走了，再也沒回來。他的爹沒過多久就投河自盡，按照村裏老人的說法，清涼山的黑河幾百年不知收走多少亡魂，掩藏了多少罪惡.
青青喜歡聽笛子的聲音，那還是清涼山第一次響起笛子的聲音，是個遊方的道士吹起笛子，村子裏大大小小的人都出來看著道士，道士吹著笛子隻想討點飯吃，青青那會才三歲，就將自己手裏咬了一口的饅頭給了道士。那道士也不嫌棄，吃完了饅頭也不說話，吹起了笛子慢悠悠的走了，笛子的聲音婉轉明亮。文天看見青青就那樣呆呆的看著道士走遠，青青喜歡的隻是那支笛子吹出來的聲音！
文天去了省城，四年了從未回過家鄉，他付不起車費，隻往家裏寄過一兩封信，詢問家裏的情況，也提及了青青，但奇怪的是，家裏托人捎過話，一切都好，再也沒有下文!
轉眼時光匆匆而過，在省城裏，文天懂了他那個年代，那個環境以前所不知道的一切，他知道青青的娘為什麼而走，他知道在他的家鄉一切都還是那麼原始，農民一輩子也翻不起浪花，本來他可以留在省城，和一個女同學結婚，從此在單位裏終生養老而過，但他不願意，他不知道那個女同學為什麼看上自己。哦，也許，是她父親說的，看上了這個鄉下青年的老實吧，他老實嗎，文天他自己也不知道。
文天幾經周折，為自己爭取到了一個到自己家鄉教書的名額，這還是那個女同學的父親看他這副樣子，可憐自己。文天也很迷茫，他想他自己當時就和青青去種茶樹多好，何必要來省城，見識了所謂的大世麵又能怎麼樣呢！
文天今日就要回到闊別已久的家鄉，也不清楚永安鎮發展的怎麼樣了，省城裏現在有很多個體戶，都搞起來單幹，也就是所謂的私營經濟。好像掙了很多錢。文天想著不行教書過不上好日子，他就和青青一起去種茶樹，賣茶，也許日子也會過的好些。
汽車到了站，文天好不容易從車上擠了下來，渾身都感覺脫了層皮，車站還是老樣子，什麼都沒有改變，變的也許隻是人好些突然多了起來。
鎮上離家裏還有幾公裏的路，雖然不是山路，但也要走好一陣子，路兩旁的原本有許多的廟，現在依稀可見當初的樣子，當年的運動把這些東西都毀了，他還記得好像就是他毀的，他忘不了娘晚上跪在家裏的菩薩像前不停的磕頭，說她兒子不懂事，讓菩薩不要怪罪她兒子。文天到現在還覺得那根本沒有必要，毀了就毀了，但總有些不自在。
鎮上的天空，依舊是藍色的，但天不是藍的又是什麼呢。正想著，突然從身後開過來一輛桑塔納轎車，文天正想著是誰，這麼的跟上時代，這在省城裏都是有錢人的標誌。
這個小小的窮鎮子難道還來了什麼大人物，那人就從車裏探頭出來，一臉壞笑的模樣，喊道，小天，你從省城念書回來了，這是文天的小名！
文天一看，原來是朝陽，小時候跟他是一塊玩大的，兩個人在一起啥壞事都幹過。
朝陽怎麼是你，這是你的車啊！
小天，來上來，車上說。
文天激動的鑽進了車裏，這麼好的車，他也就是在省城裏坐了一回，還是女同學他父親開車送他的。
小天，你念書咋回來，不留在省城啊，那地方好啊，咱這鄉下，窮的！
朝陽，你先別說我，你這幾年幹啥呢，當年你和我一塊考上的，你也能上啊，你死活不去。還說你要務農，你看你這車，你是不是有啥發財的好路子沒叫我！
嘿嘿，小天，別人問我這話，我可能還糊弄下，你就不一樣了，咱這兄弟嗎，我啊，當年確實在務農，不過這幾年不是改革開放了嗎，我就去外麵闖蕩了下，賺了點錢，這不最近回來了，咱不能忘了鄉親們啊，我啊，建了個廠子，咱們後山那不是有許多茶葉樹嗎，我想著，把這東西統一的組織起來，讓咱們家鄉也富起來麼、
文天一臉吃驚的表情望著朝陽，想著當年一塊和他和泥巴的小子都有這本事，他自己還是個窮教書的，不禁有些黯然。
朝陽是最了解文天，一看文天這樣的表情，立馬說道，文天，你放心，隻要我魏朝陽有口飯吃，絕不會讓你餓著，就算那誰。。呃，反正你以後跟著我，對了省城裏給你分配啥工作啊！