我不知道這件事情發生在我幾歲的時候。但重要的是這件事情而不是時間。當我老了，我回憶起來的時候，才發現記憶裏那為數不多的幾件事情不管發生在幾歲的時候，好像都說得通。
在一大片田地的中間有一座凸起的小丘陵，其實更應該說是土堆。也就十幾平米的樣子，上麵種著幾棵長了幾十年的鬆樹。那塊地方明明就在田裏，卻不見任何人踏上這片地方。農忙的時候田裏人頭攢動，但大家都隻顧著低頭耕作，然後低頭走路回家。隻有那個時候的我，愣愣的站在地裏，看著遠處那神秘莫測又自成王國的小領地。
我回到家，問了奶奶那土堆上麵有什麼。她說，以前災荒的時候，有一戶人家生了十胞胎。大人都吃不到食物的時候，哪裏能養的活這十張小嘴。於是，在一個燥熱的午後，孩子們的媽媽用床單裹著這十個小小的嬰兒，來到了這座凸起的小土堆。然後，他們再也沒有回到家裏。也許，他們離開的時候不會孤單了吧。母親和孩子們一起拋棄了這片貧瘠的土地。
至今，我還是沒有爬上過那片土堆。但它就這樣矗立在那裏，看著這個村莊一代代人出生、長大、老去、死亡。而那裏的亡靈卻永遠停留在了他們最初的年紀。每一次，站在路邊，我遠遠地看著那幾棵鬆樹，我覺得那裏很安靜。路上的拖拉機、小轎車、挖掘機發出噪音，我們就生活在噪音裏，而他們那裏是世外桃源，隻有風吹過鬆樹的聲音。也許，此刻，月光下，母親正在給孩子們講故事。
從此，世界上又多了這樣一個角落。每一次看到，每一次想起，都讓我覺得世界也可以很純淨。但這個純淨的畫麵背後，鬆樹搖曳的瞬間，卻是一個我不願意挖開的真相。