每個人似乎都在渴望一座房子。
彼得每天晚上幹完自己的活兒以後，都露宿在街頭。他靠著理發店的牆，仰著頭，閉上眼睛，想象自己正吹著城牆外的風，聽著風鑽過草叢的窸窸窣窣。彼得發現，這座城裏有很多和他一樣的流浪者，他們每天晚上都像僵屍一樣在城裏空曠的街道上徘徊，走累了就隨便找一家店鋪或者人家的牆靠著睡了。這些不被需要和想念的靈魂在一步一步中畫著自己人生的圈。
在這座城裏，如果沒有一間自己的房子，基本上夜裏是無法入眠的。月光太亮了。亮的刺眼。彼得懂得這些徘徊的幽靈為何要徘徊，因為這亮如白晝的夜晚驅走了夢鄉。每個人都在熬著，等待月亮的褪去，等待生命的耗盡。不過，彼得似乎並不會被這亮光影響，他依舊在每天收工以後按照自己的規律閉上眼睛，悄悄地一個人睡去。
每天睡前，彼得都會看一眼城正中心那四四方方的水泥房。它看著隻有三四平米，沒有窗戶，沒有屋頂，隻有一個小小的口開在一側的牆上。彼得正好能看到那個小口子。但是，裏麵是漆黑的，連這夜晚的光明也照不進裏麵。小屋的邊上一直站著一位士兵，想必是在看守什麼人或者物品。有一天，彼得靠著牆，仰著頭，看著天上那明晃晃的月亮，突然眼睛刺痛。他將雙手舉到眼前，遮擋一些光亮，他看到了這透亮之中似乎在內部的城牆上有一些陰影。彼得想看的更清楚一點，但是那一排排的黑點在他眼前晃動起來，等他閉上眼睛再睜開時，又看不見了。
彼得有些失眠，怎麼也無法入睡。這些黑色的點消失在了光明之中，但是彼得知道它們依舊存在，隻不過我們看不到。即使努力想看清，也依舊敵不過那完美的偽裝。彼得打算起來走走，他知道自己此後恐怕無法安眠了。他成為了那些徘徊著的幽靈之一，隻有徹底的疲憊才能讓他的身體暫時告別恐懼了吧。
彼得走近了城中間這座小屋，他看到屋前一個高大瘦削的身影，士兵的臉在月亮下蒼白而病態，眼睫毛似乎因為常年的白晝曝曬而掉光了。古怪的是那頭銀色幹枯的頭發，長長的拖在他的背上，彼得看見了月光在銀發中嬉鬧。士兵穿著一身黑色的製服，一雙尖頭的皮靴。
你好。你不睡覺嗎？
無人應答。
為什麼你不和其他人一樣把頭發盤成甜點的樣式？
無人應答。
你……會說話嗎？
你回來幹什麼？
回來？這麼說我確實曾經來過這裏。
既然可以出去，又何必再來。這一切都隻是幻影。一個你們造的夢。