在《琵琶行》一詩中，白居易是如此描寫那位“千呼萬喚始出來，猶抱琵琶半遮麵”的前歌女、時為商人婦的女士的技藝的：“轉軸撥弦三兩聲，未成曲調先有情。弦弦掩抑聲聲思，傾訴平生不得誌。低眉信手續續彈，說盡心中無限事。輕攏慢撚抹複挑，初為《霓裳》後《六幺》。大弦嘈嘈如急雨，小弦切切如私語。嘈嘈切切錯雜彈，大珠小珠落玉盤。間關鶯語花底滑，幽咽流泉水下灘。冰泉冷澀弦凝絕，凝絕不通聲漸歇。別有幽愁暗恨生，此時無聲勝有聲……”
“此時無聲勝有聲”，這是詩句，也是辯證法的斷語。
人是有嘴會說話的。據恩格斯的研究，有沒有比較發達複雜的語言體係，是人區別於動物的重要條件與標誌，其他兩個標誌是直立行走與會使用工具。動物有語言，但在人類看來，那隻是簡單的鳴叫與呼號。因為沒有發達的語言，所以動物沒有複雜的思想，隻有本能與簡單的情感。因為沒有思想，動物的語言億萬年也沒有多少進步。而人，嘴與腦相互促進，語言功能越來越發達，到了“巧舌如簧”，“唾沫星子”閑言碎語“殺人”的地步。
有聲當然好，人如果不說話或聽不到別人說話，會傻掉瘋掉。
人喜歡聽肯定的話，讚美的話，鼓勵的話，同情的話，安慰的話。人也喜歡聽天上地下，不著邊際的話，所謂擺龍門陣、聊天、拉呱、喧官、扯磨，一個意思，那就是使勁地吹，天堂人間地獄，中國外國，經濟政治文化，政要歌星影星球星，張家長李家短，幸福的事煩惱的事，逮住什麼聊什麼。
人也是願意歌唱、彈奏樂器的，並且願意聆聽與欣賞美妙的，有內涵有情感的歌曲與音樂。
但是，在特定的情境下，說話也好，聊天也好，歌唱與彈奏也好，短暫的停頓一下，或停一個時期，卻有著更加奇特的效果。它留給人遐想的空間，咀嚼的空間，以及喜怒哀樂悲恐驚的時間與再創造的空間。比如白居易筆下的琵琶女，她在“嘈嘈切切錯雜彈”之後，“凝絕不通聲漸歇”，讓人品出了更多的憂愁與怨恨，是所謂“此時無聲勝有聲”特有的藝術與人生魅力。
社會、人生中的“此時無聲勝有聲”是很值得探究與玩味的。
封建社會被無辜貶官流放的人很多。他們中，有些人如韓愈、白居易等等發足了牢騷，但更多的人，或過於老實，不予訴說；或文字太差，形不成筆墨；或懾於皇威，不敢流露。他們大都采取了逆來順受、隨遇而安的態度。與因為發牢騷被殘酷地收拾了的人比，沉默者是幸運的。
人類自奴隸社會始，就生活在階級社會。階級社會是壓迫與被壓迫或曰壓迫與反抗的社會。反抗行為中，揭竿起義壯烈，刀兵相見血性，麵折廷爭剛強，可最讓統治者畏懼的，是廣大民眾以沉默方式進行的反抗。因為沉默的背後，是地火，是國民整體的拋棄與背離。
史無前例的無產階級“文化大革命”的後期，國人在經過了狂熱在感到了與人奮鬥，痛苦無比之後，大片大片地沉默了。可沉默的結果，是“四五運動”的爆發，是“四人幫”的覆滅。而“文革”中老舍投湖式的沉默與傅雷伉儷懸梁式的沉默，那是對現實，對曆史，對未來深刻的控訴與叩問，其力量，遠勝於任何否定“文革”的文章與著作。
人們常常以為，詩歌的主要魅力在於其韻律、節奏、激情，在於優美的意境與華麗的語言。竊以為，這些固然重要，但最為重要的是思想性。有了深刻的社會思想，詩歌才更有魅力，有心靈的震撼力與曆史的穿透力。在此方麵，《琵琶行》是生動具體的說明。
2009．3．16