“你們的車，不行。”
第一次聽到這句話，是在遇到天津那隊老年騎行者的時候。當時的我對這句話並未當真。因為我想，雙方的旅行方式完全不同，我們不可能像他們那樣輕裝上陣。而且，我堅定地認為，結實的自行車是完成長途旅行的最基本保證。
但後來，這句話開始頻繁出現，博山的小夥兒這麼說，蓬萊路上的車友這麼說，還有很多騎行愛好者也這麼說。越來越多的山路也讓我們對這兩個分量十足的家夥產生了懷疑。但把這份懷疑變成確信無疑的，是琳騎過灌雲劉大哥的車之後說的一句話：
“這麼輕，連我們那個的三分之一都沒有，一隻手就能抬起來！”
最後在淮安遇上的小夥兒給下了定論：你們這個車，平時出去越野還成，因為夠結實；但是騎遠途，就太重了，而且車架還是軟的，騎起來更累，還有輪胎摩擦力太大，車閘也不夠安全……
總之兩個字，不行！
琳的車是2007年在鼓樓一家掛著“永久自行車專賣”招牌的店裏——花了540塊大洋——買的石井牌（假的）18速山地車。前後減震，盡管車閘不利索，後架有點兒歪，但鋼材質的車架那叫一個敦實。琳騎著它穿過中軸線，繞過二環路，雖然鬧點兒小毛病，但沒啥大問題。車身是漂亮的大紅色，最關鍵的是，比起車行裏那些動輒四五位數的車，價格便宜太多。所以，我們一直自信滿滿地認為這是輛好車。
等出發前半個月買我的新車，我們又去了這家店，買了一輛同樣類型的雜牌車。580元配齊，亮眼的藍色，和琳的紅色相當般配。初次試騎，沒負重也沒上坡，感覺很輕鬆。隻是在扛上五樓的時候，感覺到它的分量。但憑借我們對自行車白癡般的認知水平，還美滋滋地說：“車重架沉，真結實……”
然而，比車架更沉重的事實告訴我們：知識少是要吃苦的，貪小便宜是要遭罪的。
出行第一天，琳的車首先發難，本來後車輪就有點兒偏，在高負荷下居然歪到了閘皮上，騎行困難。不得已，我們拐到當初買車的店，囑托老板好好地修理一下，但卻無法改變車架不正的痼疾。半詢問半威脅地質問老板：“我們是要騎長途的，絕對不能有問題！”老板拍著胸脯打包票，但鬼都知道，商人的話不敢全信，尤其是錢已到手的時候。
“保修期”還沒過，我的新車也開始故障頻發。
騎行到陵縣時，後貨架斷裂，找人焊接修複。6個小時後，在臨沂的大風中，後軸摔偏，直接促成了我的第一次修車。很快，支撐車體的那個該死的車梯，變成了和麵條一樣柔軟的物體，每次停下來都不得不將車靠在支撐物上，才能保證不會被0.05級的“大風”吹倒。途中換了幾次車梯，但是由於根深蒂固的省錢思想，沒一個能撐得久，後來幹脆放棄了，停車的時候直接停在石墩、樹、牆的旁邊。
後來，在煙台折了鞍座；後來，在海陽貨架徹底報銷；後來，由於沒完沒了的後軸問題，更換了數次配件；再後來……終於，在從鎮江出發的那天幾近報廢。
早上起來就發現後輪橫向晃蕩，騎起來“吱吱呀呀”左右搖擺，仿佛隨時會脫落。幸好當天的路很平坦，沒有什麼坑窪，否則估計半道就歇菜了。終於堅持到常州，趕緊找了個修車鋪。修車大叔把後軸一拆開，慘狀盡現：花鼓完全碎裂，滾珠陣亡過半，而且由於過度損耗，根本無法更換新的。大叔撇了撇嘴，二話不說便裝了回去，直接判了“死緩”。我們雖然早有心理準備，但是噩耗傳來仍然備受打擊，當晚連好好洗個澡的心情都沒了，坐在賓館裏不停地咒罵，卻不知道是該罵無良的車店老板，還是貪小便宜吃大虧的自己。
第二天出門，修車大叔提過的捷安特店就在不遠處，推著破車的我們卻異常迷茫——難道真的要換車嗎？兩個人都不說話，極度緩慢地前進。突然，路對麵冒出另一個修車鋪，我們像看到救命稻草一般，想都沒想就撲了過去。鋪子的主人是一位年紀不小、個頭不大，卻精神矍鑠、聲音洪亮的大爺，他操著我們聽不懂的當地方言，但根據肢體動作和零星的單詞，還是能了解到這位大爺原來是自行車廠的退休老技工，因耐不住寂寞，便在自家門口練攤修車，不為錢，隻為過過手癮、鍛煉鍛煉。