萬裏長江蕭蕭而下，到湘鄂之間分流入一處浩瀚的湖澤。這湖澤浩淼遼闊，周圍一千餘裏，碧波渺渺，迂回浩蕩，水中有山，湖中套湖，風光瑰麗磅礴，正是古往今來華夏大地第一湖山勝地。“三江五湖，洞庭巨麗”，這樣的湖澤正是洞庭。
千裏洞庭古又稱“雲夢大澤”，隻因其水波渺彌，上下千裏，氣接雲空，如夢如迷，故有雲夢之名。
占地千裏的雲夢洞庭，向北以鬆滋、虎渡、藕池、華容四河與長江相連，向南則有湘、資、沅、澧、汨羅五水注入，南通北達，氣象萬千。洞庭以南五水之中，又以汨羅風光最為秀麗。三月裏，汨羅河沿岸蘆葦青青，桃花夾岸，河流曲曲折折，在注入南洞庭前於一座小城羅州之外盤纏而過，形成許多河灣，澹碧寧靜。陽春三月，桃花映水，詩人說“桃花流水鱖魚肥”，“蔞蒿遍地蘆芽短，正是河豚欲上時”，這樣溫暖和煦的春日中不僅是河豚鱖魚，汨羅河灣中許多肥美的魚兒都蠢蠢欲動，在解凍的河流裏產卵覓食。
話說這一天早晨，太陽還未升起，羅州城外無數汨羅河灣中的某一處中，已有一位少年手捏著細長的魚叉，小心地隱身在晨霧蘆葦裏，屏氣凝神盯著蘆葉間那片平靜的河汊。蘆葦叢中的少年，看年紀約在十四五歲，生得眉清目秀，麵容端正。他身上穿著一件青色的粗布小衫，打著四五個補丁，腿上的黑布褲腿高高卷起，弓著身，赤著腳，站在淹過腳麵的淺灘河水裏，也不怕河灘螺殼戳腳。
看他這身打扮，顯然是位鄉間普通的貧民少年。如果實在要尋出些不同，便是此刻少年緊握魚叉的雙手，手臂上青筋畢露，手腕不時微微轉動，顯得甚是強壯靈活。除此之外，若仔細看時，便會發現這持叉少年擰著眉毛凝視河麵時，神色呈現出同齡人少有的肅穆專注。眉宇間一縷英氣浮動，嘴角微微向上斜挑，流露出這一年紀少見的悍勇之氣。
早起專心叉魚的少年，名叫張牧雲，乃離此地不遠的羅州城郊一位貧民少年。張牧雲自幼父母雙亡，早早便在鄰裏幫助下自立門戶。幾乎就在五六歲時，當他還是個穿開襠褲的半大孩兒，便能在鄰裏接濟之餘，上山采得果，下山摸得魚，自己完全能糊口。等年紀再長兩歲，儼然就成了鄰裏長者，時不時還接濟一下村中那幾位比他更小的孤兒。等到了現在這十四五歲的年紀，叉魚少年的活計做得更加有聲有色。用他自己的話來說，“除了殺人放火”，他啥都做。他去汨羅碼頭賣苦力做船工，他幫鄰裏大嬸去城中賣菜販豬，他幫紈絝子弟爭風打架，偶爾還能在衙門接到活計，幫偷懶的衙役們送信跑差。
除了這些三教九流的謀生技能，這少年竟還能賣字。雖然張牧雲早年喪母喪父，家道又早就中落，但據說原來還是個書香門第。當他父母因病相繼去世後，給當時還在繈褓中的張牧雲遺下三間茅屋、滿屋破爛之餘，還留下一隻貯滿詩書的書櫥。於是努力生存的少年又刻苦自學，去私塾幫了幾回工，在河灘泥沙中練了無數字，終於在十歲那年精通讀寫。此後在他跑腿鬥狠之餘，遍訪羅州城內外名山寺觀，幫和尚道士們抄寫經書。雖然這活計報酬微薄，但畢竟風險較小，既落得素齋，又省得藥錢，正是兩便。
少年的這般經曆，正是典型的“老天餓不死瞎家雀”。雖然他是個沒什麼勢力的孤兒，卻一年四季總能找得飯食。這不，陽春三月，河流開凍，他又和河中的肥魚較上勁兒，下了決心，說什麼都要折騰幾條回去換錢買米。
此時清晨的薄霧氤氳，天光熹微，被霧氣攪和成青白色的晨光裏，張牧雲不顧滿身淋濕寒涼的露水，如一條獵犬般潛伏在一棵桃花樹下的蘆葦叢裏，立誌要逮住那條和他鬥智鬥勇好幾天的大草魚。
“嘿嘿！”
眼光一瞬不瞬凝神注目之時，張牧雲心中卻也在想著美事。