2003年4月，浙江杭州。
電視上，報紙上，鋪天蓋地的新聞無不圍繞著非典，臨床診斷病例，可疑病例，死亡病例，街上行人稀疏，便是四五個，也都戴著口罩，步履匆匆。整個中國人心惶惶，誰不害怕？但凡出現可疑症狀，即刻便會拉進醫院隔離，縱是原先沒病的，都要被感染成病了。
西湖邊上，一個穿著中學生校服的孩子坐在長椅上，身邊放了一個書包，兩眼凝視遠方，一動不動若有所思的模樣。近距離細看，這個孩子臉色蒼白，黑眼圈深重，精神很是不佳，倘若以前必定有人懷疑他要跳湖，隻是當今這個關頭，誰都不願自找麻煩，所以他這樣呆坐半天，也沒人上前來問一句。
這時突然從遠處走來一個年輕靚麗的姑娘，著一件米色風衣，雖然戴著口罩，但雙眼有神，一頭海藻似的長發自然散落在肩上，約莫1米7凹凸有致的身材突然出現於這幅沉悶的場景中很是奪目。她看到長椅上的學生眼睛一亮，隨即向他走去，坐到他身邊卻也不說話。
那學生本搭在腿上的手微微一動，張了張嘴發出來的聲音異常嘶啞，“我餓了。”
姑娘撲哧一笑，將隨身帶的包遞給他，道：“你也知道最近血庫告急，我也是好不容易才‘借’了幾袋出來。”
學生翻開包，包裏放了幾袋袋裝“牛奶”，他取出一袋咬破口子放嘴裏吮吸，驚人的一幕發生了，他的臉色竟然逐漸紅潤起來，便連黑眼圈都即刻消失不見了，一袋“牛奶”喝完，他已從一個萎靡不振的小男孩頓時精神奕奕雙眼炯炯。
學生最後意猶未盡地舔了舔嘴唇，這才轉臉問道：“工作還順利嗎？你可要千萬當心自己的身體。”
姑娘撇了撇嘴，道：“原來你還關心我，我以為你隻關心我帶來的東西。”說話間隱隱帶著嬌嗔，見學生麵帶愧意才得意一笑道，“你放心吧，我可沒那麼容易死，如果我真感染非典……”微微一頓，“你咬我一口便是。”
學生皺一皺眉，說：“不許胡說。”姑娘吐了吐舌頭，不再多言，神色間看來很是擔憂他真的生氣。
那學生一拎包站了起來，甩下一句“晚上見”便走了，留下姑娘遙遙望著他的背影嘴裏呢喃著：“天佑……”
天佑回到學校的時候，已經是下午三點，兩節課都上完了，班主任看到他氣不打一處來，當著全班的麵把手裏一刀作業本直往他臉上甩去，天佑腦袋微微一偏，作業本呼啦啦擦過他的臉頰落到地上，全班哄堂大笑，那老女人更是氣得麵紅耳赤，說起話來都不利索了，“你……你……你……去操場跑20圈！”天佑一聳肩，轉身便走了出去，剛剛飲了一頓“飽食”正愁精力無處發泄，20圈下來除了額上背脊上沁出一些必要的汗水來，大氣都不喘，顯然這個“懲罰”於他反倒成了享受。
他抹著汗從塑膠跑道走向操場出口，見一個女孩子正站在出口等著他。天佑當做沒看到便要自顧自走出去，手上卻被拉住了。一個細微的女聲說道：“天……天佑……”
天佑淡淡道：“班長，你找我有事嗎？”班長咬了咬嘴唇，將手裏的一瓶礦泉水遞過去，低垂著頭聲音如蚊：“請……請你喝水……”等了半晌也不見有反應，抬頭看時眼前哪有人影。“好你個天佑！”班長怒哼一聲，眼見遠處班裏幾個嘻嘻哈哈的男生對她擠眉弄眼，心裏火起便將手裏的水打開來盡數揮灑出去，引起一片叫罵。
天佑完全不知這回事，也絲毫不關注這些事。他洗了一把臉，看著鏡子裏麵的自己，過了十二年，他的麵孔絲毫未變，隻是從前那雙清澈的眼睛如今卻藏滿了悲愴和無奈。十二年前，他與天涯相偕離開村莊，然而卻在路上一病不起，整個世界天旋地轉，熱氣衝天，口幹舌燥難耐，他足足昏睡三日，醒來時卻見滿地的屍體，和瑟瑟發抖的天涯。他心知他已成怪物，悔恨不已，然大錯已犯，欲以死謝罪，但隻要刀劃過膚，傷口立馬愈合。從此，他成了一個真真正正的僵屍，不老，不死，不滅，為不再犯殺戒，他隻飲從醫院偷來的血袋和動物血。痛苦之時，精神崩潰發瘋發魔也是常有之事。如此十二年，他同天涯流浪為家，他唯一慶幸的是當初並未咬她，她還可以像人一樣有血有肉，有靈有魂。