對菩薩也好，對上帝也好，對穆罕默德也好，我可以賭咒——一輩子對別人的家事沒有興趣。這不是道德準則——小小年紀開始哪裏懂得？而且不曉得有什麼快樂、好處？直到現在，一個世紀快過去了，我還是這個老樣子。即使別人講給我聽我還是記不住。若果非常滑稽，我是記得住的，那是因為好玩。我習慣自己親手體驗來的東西，記性也牢靠；別人的是非或許當時聽來興奮，過時候就忘了。
中國從來都以為記憶和思想都是“心”的任務。“你要用心想一想！”“你要用心好好記住！”“這麼快就忘記，你心到哪裏去了？”“你的良心呢？”“你放心。”
現代人曉得思想是腦子在起作用；我也信。也可能科學研究哪一天會反過來，心的確是在起著比腦子還重要的功能。所以，有時候我真以為自己可能是個“唯心派”。
“心”甚至會“預言”，會指揮“道德”。
或許，我的心裏有兩個或比兩個更多的倉庫。主要倉庫裝主要的東西，次要的裝次要的——莊重的，好笑的，傷心的，看不起的流氓騙子行跡……用得著的時候從心的倉庫裏提。
這麼一弄，問題就來了。我也不喜歡理論。比如美學家自己懂不懂美我不清楚；起碼我曉得他不是個音樂、美術實踐家。也不喜歡哲學。哲學這東西光是禮堂上、課堂上聽兩句也還罷了，若來真的，用百把年時光檢驗是不是有效，讓大家動刀動槍，死好多人，搞好久原來才明白不合適，那就很危險。從虛到實，有朝一日自己也陷下去——說實在話，這我能不怕嗎？不站遠點嗎？其實到時候也沒有什麼辦法躲得了。
所以我不曉得說過多少次，我像狄德羅筆下的那個《宿命論者雅克和他的主人》的雅克，世界上出現什麼就承認什麼，連現在的主仆關係我都承認。也就是相信自己親身體驗、親眼見到的事，頂多相信從不對我說謊的好朋友的話。
至於自己要表達、要發揮的議論和經驗，也就跳不出這個圈子。從來的宣言都是曲扭的變相呻吟。我也如此。
有一回滕代浩講蜜蜂釀蜜，它們不是心甘情願在花裏頭奔忙，是“咕咕顛”在監督指揮。“咕咕顛”是一種尖嘴巴五顏六色的小雀兒，蜜蜂跟人一樣也有“懶筋”，“咕咕顛”就一口吃掉。哪個懶就吃哪個，所以大家都不敢隨便停下來扯氣。
序子不信。尤其是沒見哪本書上寫過。滕代浩硬講書上明明白白寫過的，你序子沒讀過這本書就以為天下沒有這檔子事，這很要不得！
滕代浩從來喜歡信口編一本世界上沒有的書，表示自己有學問。不止序子一個人不信，大家都不信，也就算了，他裝著連這些話都沒有講過的大丈夫神氣。
跟序子很少走玩的辜慶餘，他們家住在玉皇閣井水還要往上走兩三裏遠的寨子裏。他講他們家牛棚子稻草屋頂上都是腦殼上長叉叉又油又黑的“獨角龍”“雙角龍”[222]，爬滿了，手板子大。
“一隻都難找，怎麼會爬滿了呢？”序子想。
辜慶餘這個人平平常常，算是難得報告好消息。放學之後，序子約吳道美、曾憲文、唐運隆三個人跟辜慶餘回家。到了他家，累得幾個人氣喘八罕。果然有間稻草頂牛棚，四個人坎子上一站，光光鮮鮮，哪樣都沒有，連辜慶餘也不見了。曾憲文剛想爬上棚頂探個究竟，讓栽苕的辜慶餘他爹罵下來了。
轉城裏的路上唐運隆發了感想：“越怪的事越不能信！”
曾憲文說：“是！”
“萬一有呢？碰巧那天沒來？”序子說。
“就你信！”唐運隆說序子了。
“這東西我以前在木裏抓過。”序子急了。
“木裏有，不等於辜慶餘牛棚子頂上也有！”唐運隆講，“他一個人沒人睬他，編個謊引人親近。”
“近，近！這狗日的老子還想擂他！”曾憲文嚷起來。
“莫囉！莫囉！看他樣子好造孽。”序子覺得曾憲文不能動不動就發氣。
“又冇會講話，又冇會走玩，還拐我們這麼遠。”
曾憲文罵著罵著就進了南門，於是大家分手。序子不想跟曾憲文一路，便穿了丁字街拐正街繞北門。想起辜慶餘，心裏便餿餿的，覺得辜慶餘是呷苕長大的，所以才長得那麼瘦。書又讀得不好，要是家裏有兩個子錢，書讀得好不好是不要緊的，有錢的人辦法多。唉！你、你辜慶餘，你哪樣書都不會，總是挨先生臭。臭，臭慣了就麻了，變成個木頭木腦的人。你以後怎麼辦呢？筋巴骨上頭怕是二兩肉都不到，是餓的？累的？夜間蚊子咬得睡不著？上課總是打哈欠。序子想，我自己也不怎麼樣，我怎麼幫你呢？我是神仙就好了。人是幫不了的。唉！你哪個都怕，扯點謊不要緊，其實不用怕，明天上學我躲著你點就是……
轉進文廟巷，序子把書包放在腰門檻裏頭，自己坐在大門口石板上繼續想事情，一邊想，一邊從書包裏掏出根石筆在岩板上畫起來。用新名詞講，有點“意識流”的意思，其實也不怎麼“意識流”，他筆有所指，他畫的是“獨角龍”“雙角龍”。慢慢地畫，像《蘇武牧羊》讓他的羊在岩板上隨便走動，走遠了便喊回來。