初春天氣，七點鍾才傍了夜黑，昏色中李妮子穿一套粉淡的淺色衣裳，還散著薄薄一股香味。她立在那兒，如蓬開的一簇山野的花草，淩淩亂亂，卻又清清秀秀。鬱林其在門框上怔一下腳步，說是你呀妮子。妮子說還能是誰？
他說你怎麼找到了這兒？
她說我咋就不能找到這兒？
你進來吧，說著，鬱林其退回屋裏，給她讓了凳，倒了水。她沒有坐凳，也沒有喝水，隻豎在屋的中間，仔仔細細地打量屋子，打量鬱林其。他說你坐呀，她說我是農民，又不識字，咋敢隨便坐呀。鬱林其出了一口長氣，冷她一眼問：
“你找我有事？”
她說：“你是真的有病了？”
他說：“真的。”
她說：“有病了你還跟你媳婦離婚？”
鬱林其認認真真瞧著她，盯死她的臉，說我離婚你怎麼知道的？她說你別管，你挨了處分我也知道的，你的事情沒有一件我不知。想了想，鬱林其想起了師機關的高參謀，是和妮子一個村，他的老婆，又是市政府的辦事員，和吳萍沒有一日不見麵。他想可能是那條渠道漏了水。他把目光從妮子身上拿下來，說就是有病了，才和她離的婚。
李妮子冷冷笑一聲，說你以為我信你真有病？你是有病了怕拖累別人那號人？你有幾斤幾兩良心我知道，真有病你就不會跑到雙龍巷吃那辣涼皮。今兒我來，也就問你一句話。她說問他一句話，卻話到嘴邊打住了，臉上猛然虛出一層弱弱的紅，在燈光裏些微地繚花他的眼。
他說：“問啥？”
她說：“你說是不是那女人對你不太好？”
他說：“不是。”
她說：“你說實話林其哥。”
他說：“她真的對我滿好的。”
她說：“對你娘孝順嗎？”
他說：“孝順，她電大畢業，通情達理。”
她說：“你和她結婚不後悔？”
他說：“沒什麼後悔的。”
她說：“你不和我結婚，也一星半點不後悔？”
他說：“連隊裏忙，我壓根沒想過。”
聽他這麼一說，李妮子默了一陣兒，忽然捏著嗓子哭起來，軟軟地坐在凳子上，說我住在西郊一家民房裏，婆婆家來電報，說公公住院了，讓我們一家立馬趕回去。說火車票都打好了，聽說你離了婚，我打發男人、孩娃先走了，說要留下清幾筆賬，以為是那女人對你不好人才離婚的，以為是你心裏有我你才離婚的，沒想到你鬱林其確真是心裏沒有我。可我李妮子八年來卻沒有忘過你鬱林其，沒想到你鬱林其壓根沒有我！她說沒有我，前些日子你到雙龍巷找我幹什麼？你在百貨大樓門口看我半天幹什麼？我真是瞎了眼，當初真該到部隊告到你們領導那裏去，讓你提不了幹，當不了官，也別想和那城裏女人結婚。說到後來，她自己不哭了，擦了一把淚，也擦掉了自己的可憐，把一層冷硬鐵在臉上，仇仇地道，以為我不知道？那女人叫吳萍，是市政府的打字員，在連隊你有通訊員，通訊員給你打水洗臉，回到家你給那女人打水洗臉，還得把飯端到人家麵前。我知道不是你和人家離婚，是人家要和你離，你不得不離。你瞧不起我李妮子，人家還瞧不起你鬱林其。遭離婚了，有報應了，都是活該！活該！
天已經徹底昏下，窗上如蒙了黑布。炊事班夜訓的兵，已經在後麵衝澡。李妮子的話，鬱林其聽了很受活。從雙龍巷回來時，他以為她對他隻有恨，沒想到這些年如他所想，她果真一直想著他。這使他覺到，他在吳萍那兒丟的，似乎在李妮子這兒得到了彌補。他倚在桌上，靜靜地望著李妮子，說你在這坐一會兒妮子，我得去招待所送個人。
你不用攆我，李妮子從凳上彈起來，說以後你跪下求我都不會再來看你了。然後她風樣旋過身子，刮到了門外。鬱林其很想留她再坐一會兒，等他送完馬文的哥哥，回來再說一些話，好好地說道，氣和心平，可是她已經離他走遠了。他後悔他沒有說我鬱林其從來沒有忘過你，我為你一輩子良心不安，甚至虛偽一句，我是忘不了你妮子才和吳萍離婚的。可是已經晚了，他從屋裏出來，李妮子已經到了大操場的邊上。她的自行車紮在大操場。她竟學會了騎車，原先她是不會的。她上車子時，也和城裏上班下班的女人一樣，右腿輕輕一偏，便從斜梁上坐了上去，蹬著車子騎走了。他想，她今夜大概就會上火車回老家了。想到她要離開這古城，他心裏的蒼涼濃得似一團雨雲。他望著她，一直望到她把車子騎出大操場，騎進入夜的暮黑裏。