米什萊給我們講述了他在地窖裏學印刷的時候，如何與蜘蛛結下友誼的故事。地窖裏有一扇簡陋的天窗，一線陽光透過來，照在排鉛用的方框上。這個時候，長著八條腿的蜘蛛就會從網上下來，爬到方框上享受陽光的溫暖。這裏的孩子不會驚擾它，讓它好好地待在那兒，這隻蜘蛛也很信賴他們。對它來說，這就是無聊的生活中僅有的樂趣。
當我們缺少人際交往的時候，我們可以躲進動物世界尋找樂趣，在那裏我們會感到滿足。
我不能忍受地窖裏的愁悶，難以想象，我怎麼也會有孤獨的時候呢？在明媚的陽光下和綠色的田野裏，有時我會很幸運地參加田間的盛會，欣賞一下烏鴉管弦樂隊的演奏，聽一聽蟋蟀的交響樂。然而，與年輕的排字工相比，我比他還虔誠，我把它帶進舒適的實驗室，把它放在我的書中間，然後在有陽光的窗台上把它安頓好，最後還非常高興地到狼蛛鄉下的家中去觀察它。我和它交往可不是為了排遣生活中的煩惱，逃避自己所受的同別人相同的苦難，甚至是更大的痛苦，而是計劃把我想知道的問題，讓狼蛛幫我解決掉，可是對於我的問題，好像不值得它回答似的。
上帝啊，同它經常交往所產生的問題是多麼有趣啊！為了把這些問題精確地描述出來，我使用小印刷工能得到的那種神奇的排筆恐怕是不算太過分吧！當然，假設還能用到米什萊曾經用過的那種鵝毛筆也是不為過的，可惜的是我隻有一支削得不好看的硬鉛筆。試一試吧，不管怎麼樣，有了美麗的內心，即使外表再醜陋也同樣是美的。
下麵，我將接著研究蜘蛛的本能。在上一卷中曾經描述的一些試驗，它們並不很完善，我自從進行了初步的試驗觀察之後，已經很大地擴大了研究範圍，掌握了一些比較新的事實，並且記錄到我的記錄本上，充實了我的記錄。現在，我應該根據這些材料寫一部更加詳盡的傳記。
我確實必須注意條理清楚地對待一些反複提到的內容。當我們想要列一張總表的時候，不得不需要一天一天積累起來的細節材料，這些材料常常是在意想不到的情況下得到的，它們之間也沒有關係。觀察者不能主宰時間，不能在沒有準備的情況下抓住機遇。某一個問題從開始提出到得出結論往往要經過許多年，在這個過程中，由於某些問題的解決會隨之擴大思路，從而解決一些問題。在這樣的一種時斷時續的工作中，需要一些反複的試驗證明，這對於連續的研究工作是有必要的，我將盡我的最大能力做到簡潔。
蜘蛛目的主要代表是狼蛛和圓網蜘蛛，我再一次把它們當做我實驗的對象。我這次選了納博訥狼蛛也就是黑腹蜘蛛，它把定居點選擇在咖裏哥宇常綠矮灌木叢中。那裏有荒蕪的土地，有很多卵石，很適合百裏香在那裏生長。狼蛛的住所與其說是瑞士山區的小木屋別墅，還不如說是堡壘。它的住所是一個差不多一拃深的洞穴，直徑和瓶頸一樣寬。它在這種土質上挖掘的時候，隻要沒有遇到障礙，它的洞穴就是垂直的。狼蛛如果遇到小礫石的時候，它就把它取出來，然後扔到洞外邊；可是，假如它遇到的是一塊搬不動的大卵石，它就會使洞道拐彎；如果遇到多處阻礙，那最後就成了帶石拱門的洞穴了，裏麵彎彎曲曲的，一段寬一段窄的，就好像我們見到的大街連著小巷的情景。
洞主憑借長期養成的習慣，知道哪裏有拐彎，而且也知道有多少層，即使不規則也覺不出有什麼不方便。假如上麵有什麼動靜，或者有引起它注意的聲音，狼蛛就會從彎曲的洞裏爬上來，速度就像是爬直井一樣。這個時候它有可能發現獵物，假如發現的是具有自衛能力的獵物，它需要把它引進危險場所殺掉，在這個時候，這個彎曲的洞就會顯示它強大的優越性。
一般情況下，洞的底部很闊大，好像是一個廂房。它是蜘蛛長久沉思的地方，也是它吃飽喝足之後的休息場所。
狼蛛的洞壁塗抹了一層絲漿，這層絲漿能起到凝固作用，而且能使凹凸不平的地方變平滑，塗抹它的目的是為了防止風化的泥土落下來。
狼蛛是一個很會精打細算的蜘蛛，它的絲漿主要塗抹在與出口相鄰的洞頂，這是因為它不像紡織娘那樣盛產絲。在白天，假如四圍的環境很安靜，狼蛛就會停留在洞口，在此的目的有兩個：其一是為了曬太陽，其二是為了窺伺路過的獵物。假如有必要的話，它會在這裏一動不動地待上幾個小時，陶醉在溫暖的陽光裏，因為這是它最大的幸福；有的時候它會突然跳起，一把抓住路過的獵物，在洞壁上縱橫交錯地分布著的防護絲網，讓它的小爪子在任何方向都有依托。洞口的四圍有一圈壘起的忽高忽低的護欄，它的材料是細石子、碎木塊兒和附近的禾本科植物的幹草葉纖維，將這些材料混在一起，然後用絲固定住。人們從來不會忽略這個具有鄉村建築風格的作品，即使縮減成一個普通的防風圈也不會錯過的。
一隻狼蛛進入成年後，一旦定居下來，就會完全成為深居簡出者。
我和它在一起已經親密地生活了三年。在這三年裏，它被我安頓在實驗室窗台上的大罐子裏，我每天都能看見它；可是，它很少出來；它經常在離洞口幾法寸的地方，隻要一聽到細微的聲音，它就迅速爬回洞裏了。根據以上情況我可以判定，在野外沒有約束的環境中，狼蛛肯定不會到遠處搜集建築材料，然後整修它的護欄，而是就地取材，利用家門口能找到的材料來整修護欄。如果真的是這樣的話，它很快就會用完礫石，也就會因為沒有材料而停工。
假如蜘蛛能夠源源不斷地得到材料，我想看看它究竟會把護欄建得有多高。利用我實驗室裏的狼蛛，我親自當它的材料供應商，這件事是很容易辦到的。我了解了我研究的對象使用什麼建築材料，這些或者對以後研究咖裏哥宇常綠矮灌木叢裏的大蜘蛛的人有幫助。
我首先準備一個一拃深、裝滿有大量碎石子的黏性紅土的大罐子，這裏的土質與狼蛛經常出沒處的土質一樣。然後在人造土裏加入適量的水，把它和成泥團，最後把泥一層一層撂在一根直徑與狼蛛挖的洞一樣粗的蘆竹周圍。在容器完全填滿的時候，把蘆竹拔出來，這時候在泥裏就會留下一口垂直的井，一個用來代替狼蛛自己挖的洞穴就建成了。在附近走一趟，尋找一隻蜘蛛把它放進去就可以了。我用小鏟子從洞穴裏挖了一隻蜘蛛，它剛剛被移到人造住所裏，就很喜歡這個新居，不再出來了，也不去尋找新的更好的住所了。在罐子裏泥土的上方罩上金屬網紗，目的是防止它逃跑，這樣我們就可以不必時時嚴密監視它了。蜘蛛對新居是滿心喜歡，一點兒也沒有表示出對天然居所的眷戀之情，甚至沒有逃跑的意思。我要加以提醒的是，每一個罐子隻能裝一隻狼蛛。這是因為狼蛛具有排他性，在它的世界裏，鄰居就是獵物，當它覺得自己比對方強大的時候，它就會毫無顧忌地吃掉對方。起初，我對它這種野蠻的排斥性並不了解，而且在交配期尤其嚴重，我就曾經見過這樣殘酷的場麵。在以後，假如有機會的話，我會給大家講一講這個悲慘的故事。
現在，看看那些獨居的狼蛛正在做什麼呢？對我給它們用蘆竹造的居所，它們沒有進行過多的修改，最多隻是拋出一些土塊，我猜可能是在洞底給自己建一間休息室，拋出的土塊漸漸多了起來，它們把洞口圍起來建成了石井欄。
我給它們準備的材料比它們憑借自己的力量找到的材料要好，並且是大量的。我準備的材料中，首先有打地基用的光滑的小石頭，其中有的像杏仁那麼大。其次還有摻在礫石堆裏的酒椰短纖維，這種纖維容易彎曲，這些帶子能代替狼蛛經常使用的細胚莖和禾本科植物的枯葉。最後我還準備了剪成的 1 法寸的粗毛線，這些東西是它們從來沒有見過的、從來沒有聽說過的寶貝。
下麵我想知道，狼蛛能不能用它那豆大的亮眼睛辨別色彩，是不是對某種色彩情有獨鍾；為了證明我的實驗，我把各種不同顏色的毛線混在一起，其中有紅的、綠的、黃的和白的。如果狼蛛對某種顏色有所偏愛的話，它就會在毛線中作出它的選擇。
狼蛛總喜歡在晚上幹活，我沒有辦法觀察它的工作方法，隻能看到結果。就算你提著燈籠到工地去參觀，也不會得到更多的收獲。因為一有動靜，那個害羞的家夥就會很快地鑽進洞穴，這還要以犧牲你的睡覺時間作為代價。另外需要說明的是，狼蛛工作起來不是很努力，很喜歡浪費時間，一晚上也隻用了兩三束毛線或者酒椰纖維，並且在它磨蹭的時候我們還可以休息呢。
一晃時間過去兩個月了， 狼珠使用的材料大大超出了我們的想象。
我們一直認為狼蛛隻會遵遁就近原則去找材料建造自己的堡壘，但是這次我卻發現它采用了它家族從未使用過的方法建造了它的堡壘。
在洞口四圍稍微傾斜的斜坡上，斷斷續續地用平滑的石子鋪成了石板，而那些對狼蛛來說搬不動的巨大的石頭被丟掉了很多。
一座塔聳立在礫石堆上，這是一座用酒椰纖維和隨便撿到的雜色毛線壘成的，這些毛線是紅、藍、黃和綠色雜亂地混在一起的，這就可以證明狼蛛對色彩沒有偏好。
這個建築物最終的外形好像一個套筒，它有 2 法寸那麼高。一塊一塊材料被狼蛛用紡絲器噴出的絲粘在一起，整個就好像一塊粗布。