伊薩爾森林①是我最喜歡的觀察地點，離阿維尼翁不遠，位於羅訥河的右岸，與杜朗斯的河口相對。千萬不要曲解這個詞的意思，很多人聽到森林這個詞會想到那鋪著一層青苔地毯的土壤，或者想到長滿密密麻麻的百年樹齡的喬木林，陽光透過樹葉的縫隙投下斑駁的陰影。
然而，在炎熱的夏季平原上，油橄欖樹稀稀落落的，上麵傳來了蟬的聒噪聲，那樹影斑駁、涼氣宜人的隱蔽所是找不到的。生長在伊薩爾森林裏的，隻有那一人高的綠色矮橡樹，樹木零零落落地分布著，樹蔭根本不足以抵擋酷暑的熱氣。在七八月份的三伏天裏，我連續幾個下午坐在矮林中的最佳觀察點上，隻能撐起一把大傘遮陽，然而就是這把大傘，竟然在我後來的觀察中幫了我的大忙，我會在合適的時候講起這件事的。假如我在長途跋涉中忘記帶上這把累贅，那麼我能抵禦太陽的唯一方法就是躺在某個沙丘的後麵，而當太陽穴被太陽曬得青筋爆出時，我隻得把頭插進兔子洞裏。在伊薩爾森林，我就是用這些辦法乘涼的。
地麵幾乎是不毛之地，連木質的植物叢也沒有，覆蓋在地表的是流動性很大的幹 燥的細沙， 在長有綠色橡樹 樹 根或 樹 樁的地方，在風力的作用下，細沙堆成了一個個小沙丘。因為細沙十分易於流動，稍微有個下陷就會 坍塌下來，所以沙的表麵總是能自動恢複得勻稱完整， 沙丘的斜麵也 總是很平整。 如果 把手 指 插進沙裏再 拔出來，會立刻有細沙塌落下來，填平凹處，而沙麵則又恢複到了原來的樣子，一點也沒有淩亂的痕跡。但是在一定的深度上，如果最近一次的雨水剛下過不久，細沙還比較潮濕，就會粘連在一起，具有一定的稠度，可以在這個時候挖個小洞，洞壁和洞頂也不會塌陷。這裏豔陽高照，陽光熾熱，膜翅目昆蟲的耙子一耙，沙坡就自然而然地塌下來，豐富的野味可當做幼蟲的食物，這裏人跡罕至，沒人能破壞這裏的寧靜。在這塊專屬泥蜂的樂園裏，真是萬事完備。讓我們看看這種動作敏捷的昆蟲的傑作吧。
如果讀者也 願意陪我一起 坐在傘下，或者像我一樣鑽進兔子洞裏，那麼他就會看到這樣一幅 7 月末的場麵 ：一隻泥蜂不知從哪裏突然冒了出來，它不進行任何巡查就隨隨便便地停在某個地方，在我看來，它所停的位置跟沙地的其他地方沒有任何不同。它的前腿長著一排排十分有力的纖毛，像掃把、像毛刷，又像釘耙似的，挖著它的地下住所。它用它靠後的四隻腳支撐身體，最後兩隻腳稍稍叉開 ；前腳交替耙著或清掃著流動的沙土。它跗節的絞盤上就算長著彈簧，動作大概也不會比現在更精準而迅捷了。沙土從肚子下部拋到了身後，穿過後腿的拱孔，源源不斷地噴射出來，像涓涓的溪流一樣，在空中劃出一道拋物線，落到了 2 米開外的地方。連續 5 ～10分 鍾的時間裏， 它一刻不停地拋 射著沙土， 落下的沙土十分密集，這充分表明它的動作十分迅速敏捷。我不知道還有哪類昆蟲的動作能像它一樣靈活，而這種靈活一點也不妨礙它將動作做得輕盈優 雅又收放自如。它一會兒在這邊進進退退，一會兒又到那邊進進退退，拋出的沙柱從未中斷過。
它挖掘的地方土質比較鬆軟。隨著膜翅目昆蟲的挖掘，周圍的沙土不斷地塌落下來把洞填滿。塌落的沙中夾雜著碎木屑、爛葉根以及稍微大一些的石粒。泥蜂用大顎咬著這些大沙粒，倒退著把它們扔到稍遠的地方去 ；然後再回來把洞清掃幹淨，但是它每次都是輕輕一掃而過，並不會掃得很深，可能它根本不打算深入到地下去吧。它為什麼隻是單個在地麵上勞作呢？如果隻粗略地看上一眼就想知道答案，那是不可能的，但是我與這些可愛的膜翅目昆蟲共度了幾天的光景，在我把觀察到的零散的材料綜合起來之後，我覺得我仿佛知道了它這樣勞作的原因。
這種膜翅目昆蟲的窩肯定在地下幾法寸深的地方 ；那建造在既新 鮮又牢固的沙土中的小窩裏， 有一個卵， 可能 還有一隻幼蟲， 泥蜂母親每天用蠅喂養它。蠅是泥蜂幼蟲的唯一食物。所以泥蜂母親應該可以隨 時用腳抱著幼兒的糧食飛 進窩裏， 就像 猛禽 抓著麋鹿、野豬這些美味後，隨時鑽進巢穴裏喂養它的幼禽一樣。但是如果猛禽的洞穴建造在某個難以進入的凸出的岩石上，那麼它要返回時的唯一困難就是捕獲的獵物太重或者不利於搬運 ；可是，泥蜂每次要進窩裏都必須像礦工那樣進行艱苦的挖掘，重新開辟巷道。因為隨著它的進入， 沙土 就會 坍塌下來， 巷道無疑就自動堵塞了。 在這個地下住所裏，幼蟲居住的那個闊綽的蜂房的洞壁是唯一不會塌陷的，這蜂房所建造的地點，就是它在進食了半個月的美味後所排泄出的廢物中。 泥蜂 母 親要想到巷道 盡頭 處的房間裏， 或 者外出去打獵，必須經過狹窄的前廳，所以，前廳每次都會塌陷下來 ；至少得挖開幹沙裏的巷道，那部分已經因為一次次的進進出出而變得更加鬆軟了。正是因為這些原因，膜翅目昆蟲每 次 進洞或出洞 時，都 要在堆落的沙土中為自己挖一條通道。
相對來說，從洞裏出來是比較容易的，哪怕是第一次破沙土而出也不難。剛開始的時候，沙子雖然有點兒堅硬，但是昆蟲也能活動自如，它在將它掩埋的遮蔽物下是安全的，它可以從容不迫地運用它的跗節和大顎。可是，從 外麵進到洞裏 就完全不同了。泥蜂用前腳抱著獵物，獵物緊貼著它的肚皮，這使得它活動起來十分不便，也無法自如地使用它的工具 ； 更糟糕的是，那些卑鄙無恥的、堪稱是真正的盜賊的寄生蟲，就潛藏在洞的四周，它們窺伺著泥蜂母親，等它辛辛苦苦地帶著獵物返回，並且眼看就要消失在巷道裏的時候，突然飛過來把卵產到獵物身上。一旦強盜的陰謀得逞了，泥蜂的幼蟲所有的子女就會因為這些貪婪的共棲者而餓死。泥蜂似乎意識到了這個危險， 所以它為了順利地 迅 速 返回窩裏， 而采 取了一些防禦措施。堵塞在洞口的沙土，隻要用頭一頂，再用前腳快速一掃，就可以扒開。所以，泥蜂對留在住所四周的材 料做了細致的篩選。當泥蜂母親閑暇，而且溫度適宜，幼蟲也有足夠的食物無需它照料時，它就耙耙門前的土 ；因為它進入家門時危險重重，所以必須提前把一切可能阻擋進洞通道的碎木屑、大沙粒、爛樹葉都統統剔除出去。
我們剛才看到它勤勤懇懇忙碌著的工作，就是在進行這樣的篩選。
為了便於它進入地洞，它把前廳的材 料都徹底檢查了一遍，把一切妨礙走路的東西都剔出去，清除掉。昆蟲的動作如此靈敏，工作起來如此快樂，它不正是用自己這種獨特的方式表達著做母親的幸福感、表達著它能照顧好這個存放著蟲卵的家的自豪感嗎？