一九八一年的冬天，冷得有點邪乎。還沒進臘月，早早地就下了第一場雪。堆在馬路牙子上的雪很髒，因為路兩邊的住戶們鏟雪時，連帶著把地上的汙泥一同鏟起來了，白雪變成了黑雪，又堆得不均勻，東一攤西一撮的，平坦的馬路忽然間成了癩痢頭，一疙瘩一疙瘩斑斑駁駁，令人惡心。天總是陰著，寒氣颼颼地往人的骨頭縫裏鑽，積雪就化得很慢，下午兩三點鍾的時候才看見雪堆下有一圈濕痕，到四五點鍾時雪水又重新結成冰，閃出烏糟糟的、濃鼻涕一樣的光澤。
屋簷口的冰棱一條一條掛下來，短的像一把寒光閃閃的匕首，長的像肉滾滾的小孩子胳膊。冰棱比路邊的積雪潔白許多，仰頭從下往上看，晶瑩剔透的，像是裏麵藏著深深的秘密。我們喜歡拿竹竿把那些棱柱打下來，握在手裏，看它如何一點一點地融化。手雖然凍得通紅，胡蘿卜一樣腫脹，畢竟還是有溫度的，冰棱被手心握住的那一段，慢慢地慢慢地就變細了，有了幾道手指形狀的凹槽，還有冰水從手指縫裏流下來。再堅持下去的，冰棱肯定會從中間斷開，一根變成兩根。可惜這時候我們的手已經完全沒有知覺，握不住東西，不得不放棄這個"勇敢者的遊戲"。
隔壁人家的小九子，早晨上學時從屋簷下麵過，不知道怎麼有一根冰棱掉下來了，不偏不倚砸在他頭頂，頭皮砸破了，還鼓出一個杏子大小的包。小九子被驚嚇得不輕，哇哇地大哭，賴著再不肯去上學。他媽媽一聲令下，他們家的大哥二哥三哥全都衝出來，每人舉一根竹竿，沿著我們上學的路線一路啪啪地打過去，把所有屋簷下的冰棱打個一幹二淨。
小九子名叫羅歡慶，是我的同學。我很羨慕他有八個凶神一樣的哥哥，隨時都會有其中的一個跳出來，替他開山劈水，鋪路架橋。相比之下，我隻有一個姐姐，一個哥哥，我們家顯得勢單力薄。所以我從小就知道躲著小九子，不去沾惹麻煩。
下雪的天氣，到處濕答答的，洗過的衣服掛在屋簷下，白天化凍，夜裏再上凍，總也不得幹，真是急死人。蜂窩煤好像也是濕的，放一個進爐子，馬上有白汽嫋嫋地冒出來，煤氣味也特別濃，散不出去，嗆人。如果不小心把爐子弄熄了，那就糟糕了，花上比平常多雙倍的引火柴，都不見得能引上火。這時候我姐姐艾早就要把爐子拎到鄰居家裏，從人家爐子裏討一個燒得半紅的蜂窩煤當引煤，然後還給人家一個沒有燒過的煤。做這事很不合算，因為買煤球要憑票，我們家的煤球票從來就不夠用。所以，每天臨睡前伺侯爐子，小心照料不讓它熄火，是我們家的一項大工程。
雪什麼時候才能化幹淨，太陽什麼時候才能露個笑臉讓我們看看呢？
我媽媽說："怕是不容易。雪等伴，雪等伴，雪落下來不肯化，就是在等著下麵一場雪跟它做伴兒呢。"
我姐姐艾早咬牙切齒說，要是再有第二場雪，她都要瘋了。