“再講一個吧，爹爹。”明兒靠著父親的膝，兩臂略略推動，父親的身軀也輕輕地搖擺了。他那紅潤豐滿的兩頤，各有個淺淺的渦兒，在燈光裏越顯得美，覆額而剪齊的頭發又含有可愛的潛力，使坐在旁邊的母親和祖母隻是看著他微笑。假若父親母親祖母三個的心可以比作車輪的輻，那麼明兒就是中心的軸了。
“再講什麼呢？”
父親撫摩著明兒的頭發，又托著他的後腦使更靠近一點兒；明兒的麵孔就貼在父親的膝上了。他的明淨的眼睛從眼角裏注視著父親的嘴，好似父親的嘴裏有個可喜的世界就要湧現了。他說：“就講地動吧。”
他還牢記著昨晚的事：那時候一家人同今夜一樣，什麼小魚小蝦是父親嘴裏的故事，又溫和又甜美的是祖母和母親臉上的笑，寧靜得幾乎什麼都忘了的是明兒聽講故事的心。最先是母親覺察，怎麼身子有點兒搖動，桌上的花瓶也晃動了。隨後便聽得窗外有嘩……的聲響，房屋的骨骼也嘰嘰咯咯地響起來了。母親才想到這是地震，悄悄地顫抖地說：“地動了！”於是父親的講說中止了。明兒的眼珠突出，瞪著不轉動，雖然他並不知道地動是怎樣恐怖的事。室內全然靜默，隻聽得狂風似的聲響在窗外的遠空掠過；又覺得身體動蕩，仿佛在驚濤駭浪的小船裏。“我們下樓去吧，到場上去吧，危險呀！”父親輕輕地說，但是他坐著不動，祖母幹枯的臉上顯出青色，似乎要說話的樣子，上下唇動了幾回，可是沒有說出什麼來。大概經過四十多秒的時間，地動才停止了。“什麼呀。”明兒這一聲打破了室內的沉默。大家才談起地動來。恐怕它再動，不免引起憂慮。但是也沒有法子；隻得憑獨斷來互相安慰，以為絕不會再動了。祖母就講她早年的經曆：哪一年地動，招來了“長毛”；哪一年地動，入秋大雨四十天，田中顆粒無收。這時候明兒處在暫時被忘卻的地位，靜靜地聽著，也滿足了愛好故事的欲望；並且學得了“地動”這個名詞，體會了什麼是“地動”。
“我就講地動。”父親執著明兒柔美的小手說。明兒注視的眼睛放出希望的光，似乎要將父親所講的故事立刻整個兒攝引出來。父親開始講了：“那一天地動，動得很厲害，比昨晚還厲害。一處地方有個塔，很高很高，幾乎矗入雲中。”
“比我們這裏的方塔，誰高？”明兒曾經由父親抱上方塔的最高層，父親指著地麵的行人叫他看時，他隻是看不見，後來說看見幾個蒼蠅在那裏慢慢地走。他因此認識了方塔。
“高得多呢，四個方塔那樣高，四個。地麵動個不了，那個塔便向四麵亂晃，像個將要滾倒的陀螺。後來它實在站不住了，倒下來斷成六段。塔就此壞了。來了個匠人，看見塔斷了很可惜，願意修好它。便去取一桶糨糊來，塗在每一段的斷處，一段段粘起來。他做了半天的工，那個塔複原了，同先前一樣的一個塔橫躺在地上。太陽還沒有回去的時候，他已將那個塔豎在原地方了。”
祖母同母親都笑了。明兒聽得出了神，身體一動也不動；聽到這裏，才咂著上下唇，像吃了好吃的東西似的，問道：“還有嗎？”
“完了，沒有了，塔已經豎在原地方了。”
“那麼再講一個吧，爹爹。”明兒說著，將上體豎起；小手從父親手裏褪出，拉著父親的衣襟，表示懇求的意思。母親順著他的懇求說道：“再講一個吧，講地動時候的一個小孩子吧。”
這是他們的慣例，隨便想幾句話編成個故事，隻挑明兒能夠了解的或曾經經曆的。明兒從去年秋間，他出生了三十多個月的時候起，就嚐到聽故事的好滋味，到今已有一年了。