文學成為愛玲生命中唯一肯定的、一貫的、持續的存在，成為她一生最大的支柱、快樂的源泉，這與她童年時的成長環境以及父母對她的影響和教育是分不開的。
1｜貴族遠去
今夜月色撩人，亦撩動所有的生命。窗前盆裏的茉莉花，也忍不住趁著這大好月色急急忙忙地開了。黑綠的葉，潔白的花，映在淡藍色的紗窗上，篩幾枝疏離的花影，一陣夜風過，淡淡的花香撲麵而來，便有無限清涼從頭頂傾下……
有月的夜晚，常讓我不由自主地想起她。她在一個下弦月的日子來，在月將圓時走，一生中起起落落，總與月亮共進退。而那一抹月光，無論是初月東升，還是殘月西斜，就連月正中天最是光華萬丈之際，也都無法擺脫蒼涼的底色。
這是她的宿命。
張愛玲，一九二〇年九月三十（陰曆），降生在上海市麥根路（今天的上海市康定東路87弄，現已拆遷）一棟民初式樣的老洋房裏。很普通的一天，很普通的一個女嬰。可時隔二十多年後，這個女嬰一躍而成為上海文壇的當紅明星，她的作品在那個繁華的大都市裏一時之間洛陽紙貴，也讓那棟幾乎被外人忘記的老房子再度變得神秘顯赫起來。
二十幾歲的年輕女子，就有一份常人無法操縱的貴氣從她的筆下款款流出來：珍珠瑪瑙家傳首飾，雕花的紅木家具，色澤豔麗的絲綢衣料，滿桌的山珍海味，席間的繁文縟節，男人女人們的愛情糾葛……
二十世紀四十年代的上海，人們還未從隆隆的炮火威脅中回過神來，還在為不可測的明天迷茫無措，張愛玲的文章，正好填補了他們空落落的內心。隻是，在讀著這個名為張愛玲的作家寫的散文、小說時，會有一團迷霧籠罩在讀者的心頭。人們為星光所吸引，進而對星光背後的故事有了興趣：她的家人、她的身世、她的一切一切……
關於張愛玲的身世，讓我們先從她的祖父張佩綸開始說起。
張佩綸，清朝末年的大名士，字幼樵，出身河北的一個荒村七家坨，用愛玲的話說那是“一個比三家村多四家的荒遠小村”。張佩綸自幼表現出不凡天資，少年就學，反應敏捷，數千字文章，一揮而就，已頗見名士風度。
這位來自鄉間的寒門學子，家裏世代耕讀，卻一直沒有光宗耀祖的顯赫人物走出來，到張佩綸這代，家中祖墳上總算繞起三尺青煙。二十二歲那年，張佩綸中舉，他也算是個飽讀詩書、滿腹經綸的人，從入朝為官的那天起就抱定效忠之誌。那時的中國內憂外患皆深，他看在眼裏急在心中，看著身邊那些輕裘肥馬、錦衣華服的達官貴人，出則輕車寶馬，入則妻妾繞身，他就氣不過去。那時，他雖也是一位京官，卻十分清廉，清湯寡水，白米稀飯，糊口而已。那些鋪張浪費揮霍國家之財的人，在他眼裏便如同眼中釘，不管那些人官職高低、權勢如何，隻要一有劣跡被他捉住，一本奏折就遞到皇帝那裏。
原本就是滿腹經綸，又加上渾身剛正之氣，他的奏折，常常一氣嗬成，條分縷析，情理並茂，竟然是參一個倒一個，搞得一時滿朝側目，卻又奈何不了他。
張佩綸當年的狂放之氣，由此可見一斑。
後來，張佩綸加入李鴻章幕下，在天津參觀海防工事，參議海防事務。他書生狂傲，議朝政，參大臣，慢慢成為“得名最遠，招忌最深”的清流黨人。
一八八四年，中法戰事起，張佩綸再次上書請求發展水師，獻抗法策略。同年，恭親王奕等人被西太後清理出軍機處和總署，張佩綸企圖挽回，由此與清廷意見相左，加上朝內樹敵過多，在政治上已失大勢。恰逢中法關係緊張，清廷就來個順水推舟，把這塊死硬難纏的石頭派往福建會辦海疆事務。
書生意氣，終難抵國家積貧積弱的大勢。風雨飄搖的南海福建海防線上，盡管張佩綸一到任就馬不停蹄地投入到政務中，查勒船政局，查看閩江沿岸各地要塞形勢，嚴密部署，但以書生之力終究無力與強大的朝廷對抗。清廷不許先發製人，他們隻能眼睜睜看著大量法國軍艦駛入閩江。
光緒十年中法馬江之戰中，中國軍隊被法軍打得大敗，身為主帥的張佩綸眼看自己手中的軍用地圖已成一張廢紙，滂沱大雨中，隻得頭頂一隻破銅盆倉皇出逃。這也成了他無法逃脫的罪名。盡管後來的曆史事實證明，拿當時的中國軍隊去碰法軍無異於以卵擊石。可誰又會去考慮那些呢？再加上當年他曾參人無數，這次，終於輪到他了。
回到京城，朝中大臣群起而攻之。張佩綸就此被革職充軍，流放東北察哈爾察罕陀、羅海、張家口等地，一去三年。