當你腦中毫無蘊蓄，而硬要透支靈感，是多麼困難的事！我坐在這裏好久了，鋼筆也不知蘸了多少次墨水，卻無法繼續寫下去。一賭氣，扔下筆，推開稿紙，打個嗬欠，伸伸懶腰，一頭仰在椅背上，閉目深思。猛一睜眼，看見天花板上正爬著我的“寂寞之友”，不知它在這裏等待我有多久了？我微笑地望著它，心裏不禁喊道：“朋友，來了嗎？”
可是我的臉和它正是個垂直線的距離，雖然和它已經很熟悉，夜夜在這裏見麵，但是關於它的種種故事，我印象太深，無論怎樣親切，也會習慣地懷著戒心——我怕它也許一高興，撒泡尿滴到我正張望的眼睛裏，我連忙把藤椅挪挪窩。
伏案太久了，仰起身來靠在椅背上是一件很舒服的事，任思想去遊離。把緊張的思索拋開，正像一條珠鏈斷了，珠子撒了滿地，任意地滾散出去，有的便不知滾到哪個角落裏去了。我把一根思索係在那“寂寞之友”的身上，看它不變的姿勢能維持多久？可是有時反而是我敵不過它，在思想遊離之間便忘記了它的存在。猛然想起它來，再注意地望去，它卻不知在什麼時候跑得無影無蹤了，你真要找它是不容易的，它是個又扁又軟的肉體，快又沒聲音。
我真奇怪，怎麼自幼就知道的這種小動物，一直到現在才引起我的注意，是在像今夜一樣的時候，我坐在書桌前發怔，思泉枯竭，就是吸滿一管子墨水，也寫不出字來。我輕噓了口氣，把視線從桌上移到窗上，正好看見這個可怕的小東西爬在那裏，它是在窗子外麵的，因此在屋裏所看見的是它的白色肚皮，赤裸裸地貼在玻璃上。那樣子是極醜惡的，看到它就要使我渾身酥麻。打個冷戰，我卻站了起來，把臉趨上去，想對它觀察一番。因為我忽然想，長這麼大了，從來沒有仔細看看這種小動物呢！在我以為或許可以在它那白肚皮上發現像蠍子的肚子一樣，有一張牌九什麼的。可是並沒有什麼奇跡，隻是光溜溜的白色而已。
我的好奇心又驅使我伸出手來，想隔著玻璃摸摸它的肚皮，可是伸出去的手又縮回來了，自幼養成對這東西的恐懼心理，即使隔著玻璃，我也不敢去動一動。
一直到它扭動腰肢，一瞬間便溜走到不知什麼地方去，我才收回視線，這時忽然像一股泉水的複活，靈感汩汩而出，我又回到稿紙上來了。
許多夜晚的出現，不禁引起我對它研究的興趣，我有時會忽然停筆，跳出思想的陷阱，去尋找我的寂寞的朋友，像白天我寂寞地做著家事時一樣，會忽然放下針線，推開街門來看看，張家李家的什麼什麼人剛走過去或者回來了，雖然對這些熟悉的麵孔從來沒有招呼過，可是他們也會使我惦記。
它最喜歡貼在玻璃上，我想，白白肚皮貼在上麵一定很涼爽，它喜歡靠近光亮的地方，獵取食物比較便利吧！有時在桌邊，也有時在書堆上。它的名字雖然叫“壁虎”，可是它並不太喜歡高踞牆壁。它總是停駐在很快便可以隱沒的地方，寬闊的牆壁，也許它認為逃避起來太不方便吧！
它的顏色和姿態在仔細地觀看後，實在是很美麗的，褐灰色的花紋，布滿了全身，一直到尾巴。說起尾巴，那倒是它全身最可怕的地方了，尾巴很長，占了全身長的二分之一。當它靜靜地趴在那裏，隻有尾巴高高翹起搖動著，那一定是正在打主意——攫取食物的主意。我聽說過，把它的尾巴切下來，還會跳動著去找自己的身體接上去。又說那尾巴鑽進人耳朵裏如何如何，那真是不可思議，當你想到這兒，手總不由要伸去摸摸自己的耳朵。走路和攫取食物的迅速，使你看都來不及，正在飛著的小蟲，隻憑它一張嘴便搶到嘴裏，真是可佩的技術。
有人說台灣南部的壁虎是會叫的，過了北回歸線到台中以北便成了啞巴。去年到南部旅行，的確聽到它們的叫聲。可是北返時在新竹小住，也聽見它們的叫聲，朋友說：“三十八度線打破了，會叫的壁虎漸漸北上。”果然不錯，在一個寂寞的晚上，孤坐燈下書寫，忽然一聲“吱——吱”，它們果真叫到台北來了！
一九五一年