有一位老婆婆，年年的除夕要我給她做一件事，她拿來一疊紅紙和筆硯要我“寫春”。裁成大小形狀不同的紅紙上，我用蘸飽了墨汁的羊毫筆，竟也痛快淋漓地揮毫一番。當我每次寫下那“福”字“春”字的時候，心裏不免想到，如果不是因為還有個守著舊習慣的老婆婆的話，像我這一代的人，在目前的這種生活下，怎能有機會練練毛筆字呢！我的毛筆字雖有如春蚓秋蛇，但我還是很高興寫，它使我溫習了舊的年月。
但是去年我給老婆婆拜年時，忽然想起了我似乎還有件什麼事沒有做吧，以為是老婆婆忘了呢，便問她說：
“伯母，你今年忘了叫我‘寫春’了啊！”
她拍拍我的肩笑說：“我叫我家阿文寫了！以後就可以不麻煩你了，真多謝你啊！”
我不由得驚奇地叫起來：“阿文會寫？”
老婆婆說：“阿文進學校了呀，他會寫字了呀！喏，你來看。”
果然，在廚房的灶台上，在飯廳的牆柱上，在臥室的門板上，各處都貼了那充滿著稚氣字體的紅紙，老婆婆的眼睛從去年就不太好了，所以貼也貼得歪歪斜斜的，但那卻包含了多麼深切的意義啊！
阿文去年七歲，剛進小學，今年就八歲了，老祖母守著這個孫子過活，因為阿文的父親死了，母親常年住在娘家。可以說，老婆婆對於第二代的希望已經沒有了，她的精神是依賴在第三代的阿文身上的。我常替她難過，想著這中間空落下的一段距離，怎麼銜接得上呢？但是老婆婆並不氣餒，她隻是那樣穩穩當當地過活著。祖孫倆沒事閑談時，我常聽阿文對祖母說，長大了要如何如何的話，祖母也都滿口答應下來，就仿佛一向寄托在兒子身上的一切，都會在孫子的身上實現。
老婆婆的人生觀，無形中給了我很大的啟示，我想他們是生活在冬日裏，卻毫不懷疑地等待春日一天天接近，可不是，當阿文寫下第一個“春”字時，那不是已經接近了一步嗎？
春天與希望是常被人相提並論的，但是我覺得應當再加上兒童——兒童·春天·希望，才是完整的。我年底整理信篋，翻出舊信來看時，發現一封發黃的信，是某年師母寄給我的，那年我曾向她發了些牢騷，她立刻回信安慰我說：
經過這幾次的變亂，不但你不是小孩子，而我更是垂垂欲老，完完全全的快樂，是不容易得到的，夫妻之間亦隻有互諒互助。如果常去觀察分析，不免自尋苦惱，何況我們都有我們神聖的職務——保護和教養我們的下一代。如果我們能看見我們一生所希望所願意做的事，他們能達到，能完成，該是多麼快樂的事？時間是那樣的無情啊！
人生是有限的，希望卻無窮，唯有兒童的地方，才有無限的希望，代代相沿，這是一份活的財產。我們也許生活得並不如意，也許常覺得個人的夙願完全絕望，這世界是多麼悲慘！但是看見孩子們天真爛漫的心智與笑容，便敢相信我們的世界仍有前途，仍有美的境界在。
今年我當然還是沒有機會給老婆婆“寫春”了，但是那春的意義卻未失去，新年試筆，隻覺春意盎然。
一九六一年元旦