秋的氣味
秋天來了，很自然地想起那條街——西單牌樓。
無論從哪個方向來，到了西單牌樓，秋天，黃昏，先聞見的是街上的氣味。炒栗子的香味彌漫在繁盛的行人群中，趕快朝向那熟悉的地方看去，和蘭號的夥計正在門前炒栗子。和蘭號是賣西點的，炒栗子也並不出名，但是因為它在街的轉角上，就不由得就近去買。
來一斤吧！熱栗子剛炒出來，要等一等，倒在籮中篩去裹糖汁的砂子。在等待稱包的時候，另有一種清香的味兒從身邊飄過，原來眼前街角擺的幾個水果攤子上，啊！棗、葡萄、海棠、柿子、梨、石榴……全都上市了。香味多半是梨和葡萄散發出來的。沙營的葡萄，黃而透明，一撅兩截，水都不流，所以有“冰糖包”的外號；京白梨，細而嫩，一點兒渣兒都沒有，“鴨兒廣”柔軟得賽豆腐；棗是最普通的水果，郎家園是最出名的產地，於是無棗不郎家園了，老虎眼，葫蘆棗，酸棗，各有各的形狀和味道；“喝了蜜的柿子”要等到冬季，秋天上市的是青皮的脆柿子，脆柿子要高樁兒的才更甜；海棠紅著半個臉，石榴笑得露出一排粉紅色的牙齒。這些都是秋之果。
抱著一包熱栗子和一些水果，從西單向宣武門走去，想著回到家裏在窗前的方桌上，就著暮色中的一點光亮，家人圍坐著剝食這些好吃的東西的快樂，腳步不由得加快了。身後響起了當當的電車聲，五路車快到宣武門的終點了。過了絨線胡同，空氣中又傳來了烤肉的香味，是安兒胡同口兒上，那間低矮窄狹的烤肉館上人了。
門前掛著清真的記號，他們是北平許多著名的回教館中的一個，秋天開始，北平就是回教館子的天下了。矮而胖的老五，在案子上切牛羊肉，他的哥哥老大，在門口招呼座兒，他的兩個身體健康眼睛明亮，充分表現出回教青年精神的兒子，在一旁幫著和學習著剔肉和切肉。炙子上煙霧彌漫，使原來就不明的燈更暗了些，但是在這間低矮、充滿煙霧的小屋裏，卻另有一股溫暖而親切的感覺，使人很想進去，站在炙子邊舉起那兩根大筷子。
老五是公平的，所以給人格外親切的感覺。它原來隻是一間包子鋪，供賣附近居民和路過的勞動者一些羊肉包子。漸漸地，烤肉出了名，但它並不因此改變對主顧的態度。比如說，他倆隻有兩個炙子，總共也不過能圍上一二十人，但是一到黃昏，一批批的客人來了，坐也沒地方坐，一時也輪不上吃，老五會告訴客人，再等二十幾位，或者三十幾位，那麼客人就會到西單牌樓去繞個彎兒，再回來就差不多了。沒有登記簿，他們卻是絲毫不差地記住了先來後到的次序。沒有爭先，不可能插隊，一切聽憑老大的安排，他並沒有因為來客是坐汽車的或是拉洋車的，而有什麼區別，這就是他的公平和親切。
一邊手裏切肉一邊嘴裏算賬，是老五的本事，也是藝術。一碗肉，一碟蔥，一條黃瓜，他都一一唱著錢數加上去，沒有虛報，價錢公道。在那裏，房子雖然狹小，卻吃得舒服。老五的笑容並不多，但他給你的是誠樸的感覺，在那兒不會有吃得惹氣這種事發生。
秋天在北方的故都，足以代表季節變換的氣味的，就是牛羊肉的膻和炒栗子的香了！
一九六一年十月三日
男人之禁地
很少——簡直沒有——看見有男人到那種店鋪去買東西的。做的是婦女的生意，可是店裏的夥計全是男人。
小孩的時候，隨母親去的是前門外煤市街的那家，離六必居不遠，衝天的招牌，寫著大大的“花漢衝”的字樣，名是香粉店，賣的除了婦女化妝品以外，還有全部女紅所需用品。
母親去了，無非是買這些東西：玻璃蓋方盒的月中桂香粉、天藍色瓶子廣生行雙妹嚜的雪花膏（我一直記著這個不明字義的“嚜”字，後來才知道它是譯英文商標Mark的廣東造字）、豬胰子（通常是買給宋媽用的）。到了冬天，就會買幾個甌子油（以蛤蜊殼為容器的油膏），分給孩子們每人一個，有著玩具和化妝品兩重意義。此外，母親還要買一些女紅用的東西：十字繡線，絨鞋麵，鉤針等等，這些東西男人怎麼會去買呢？
母親不會用兩根竹針織毛線，但是她很會用鉤針織。她織得最多的是毛線鞋，冬天給我們織墨盒套。繡十字布也是她的拿手，照著那複雜而美麗的十字花樣本，數著細小的格子，一針針，一排排地繡下去。有一陣子，家裏的枕頭套、媽媽的錢袋、妹妹的圍嘴兒，全是用十字布繡花的。
隨母親到香粉店的時期過去了，緊接著是自己也去了。女孩子總是離不開繡花線吧！小學三年級，就有縫紉課了。記得當時男生是在一間工作室裏上手工課，耍的不是鋸子就是銼子；女生是到後麵圖書室裏上縫紉課，第一次用繡線學“拉鎖”，紅繡線把一塊白布拉得抽抽皺皺的，後來我們學做嬰兒的蒲包鞋，釘上亮片，滾上細絛子，這些都要到像花漢衝這類的店去買。
花漢衝在女學生的眼裏，是嫌老派了些，我們是到絨線胡同的瑞玉興去買。瑞玉興是西南城出名的絨線店，三間門麵的樓，它的東西摩登些。
我一直是女紅的喜愛者，這也許和母親有關係，她那些書本夾了各色絲線。端午節用絲絨纏的粽子，毛線鉤的各種鞋帽，使得我浸湎於精巧、色彩和種種縫紉之美裏，所以養成了家事中偏愛女紅甚於其他的習慣。
在瑞玉興選擇繡線是一種快樂。粗粗的日本繡線最惹人喜愛，不一定要用它，但喜歡買兩支帶回去。也喜歡選購一些花樣兒，用謄寫紙描在白府綢上，滿心要繡一對枕頭給自己用，但是五屜櫃的抽屜裏，總有半途而廢的未完成的傑作。手工的製品，不是一朝一夕可以完成的。從一堆碎布，一卷糾纏不清的繡線裏，也可以看出一個女孩子有沒有恒心和耐性吧！我就是那種沒有恒心和耐性的！每一件女紅做出來，總是有缺點，比如毛衣的肩頭織肥了，枕頭的四角縫斜了，手套一大一小，十字布的格子數錯了行，對不上花，抽紗的手絹隻完成了三麵等等。
但是瑞玉興卻是個難忘的店鋪，想到為了配某種顏色的絲線，夥計耐心地從樓上搬來許多小竹簾卷的絲線，以供挑選，雖然隻花兩角錢買一小支，他們也會把客人送到門口，那才是沒處找的耐心哪！
一九六一年十一月二日
換取燈兒的
“換洋取燈兒啊！”
“換榧子兒呀！”
很多年來，就是這個熟悉的叫喚聲，它不一定是出自某一個人，叫喚聲也各有不同，每天清晨在胡同裏，可以看見一個穿著襤褸的老婦，背著一個筐子，舉步蹣跚。冬天的情景，尤其記得清楚，她頭上戴著一頂不合體的、哪兒揀來的毛線帽子，手上戴著露出手指頭的手套，寒風吹得她流出了一些清鼻涕。生活看來是很艱苦的。
是的，她們原是不必工作就可以食廩粟的人，今天清室沒有了，一切榮華優渥的日子都像夢一樣永遠地去了，留下來的是麵對著現實的生活！
像換洋取燈的老婦，可以說還是勇於以自己的勞力換取生活的人，她不必費很大的力氣和本錢，隻要每天早晨背著一個空筐子以及一些火柴、榧子兒、刨花就夠了，然後她沿著小胡同這樣地叫喚著。
家裏的廢物：爛紙、破布條、舊鞋……一切可以扔到垃圾堆裏的東西，都歸宋媽收起來，所以從“換洋取燈兒的”換來的東西也都歸宋媽。
一堆爛紙破布，就是宋媽和換洋取燈兒的老婦爭持的焦點，甚至連一盒火柴、十顆榧子兒的生意都講不成也說不定呢！
丹鳳牌的火柴，紅頭兒，盒外貼著砂紙，一擦就迸出火星，一盒也就值一個銅子兒。榧子兒是像桂圓核兒一樣的一種植物的果實，砸碎它，泡在水裏，浸出黏液，凝滯如膠。刨花是薄木片，作用和榧子兒一樣，都是舊式婦女梳頭時用的，等於今天婦女做發後的“噴膠水”。
這是一筆小而又小的生意，換人家裏的最破最爛的小東西，來取得自己最低的生活。王孫沒落，可以想見。
而歸宋媽的那幾顆榧子兒呢，她也當寶貝一樣，家裏的爛紙如果多了，她也就會攢更多的洋火和榧子兒，洋火讓人捎回鄉下她的家裏。榧子兒裝在一隻妹妹的洋襪子裏（另一隻一定是破得不再縫了，換了榧子兒）。
宋媽是個幹淨利落的人，她每天早晨起來把頭梳得又光又亮，抿上泡好的刨花或榧子兒，膠住了，做一天事也不會散落下來。
火柴的名字，那古老的城裏，很多很多年來，都是被稱作“洋取燈兒”，好像到了今天，我都沒有改過口來。
“換洋取燈兒”的老婦人，大概隻有一個命運最好的，很小就聽說，四大名旦尚小雲的母親是“換洋取燈兒”的。有一年，尚小雲的母親死了，出殯時沿途許多人圍觀，我們住在附近，得見這位老婦人的死後哀榮。在舞台上婀娜多姿的尚小雲，喪服上是一個連片胡子的臉，街上的人都指點著說，那是一個怎樣的孝子，並且說那死者是一個怎樣出身的有福的老太太。
在小說裏，也讀過唯有的一篇描寫一個這樣女人的戀愛故事，記得是許地山寫的《春桃》，希望我沒有記錯。
一九六一年十一月四日
看華表
不知為什麼，每次經過天安門前的華表時，從不肯放過它，總要看一看。如果正擠在電車（記得，三路和五路都打這裏經過）裏經過，也要從人縫裏向車窗外追著看；坐著洋車經過，更要仰起頭來，轉著脖子，遠看，近看，回頭看，一直到看不見為止。
假使是在華表前的石板路上散步（多麼平坦、寬大、潔淨的石板！），到了華表前，一定會放慢了步子，流連鑒賞。從華表的下麵向上望去，便體會到“一柱擎天”的偉觀。啊！無雲的碧空，襯著雕琢細致、比例勻稱的白玉石的華表，正是自然美和人工美偉大的結合，她的背後襯的是朱紅色的天安門的牆，這一幅圖，布局的美麗，顏色的鮮明，印在腦中，是不會消失的。
有趣的是，夏天的黃昏，華表下麵的石座上，成為納涼人最理想的地方。石座光滑潔淨，坐上去，想必是涼森森的十分舒服；地方高敞，賞鑒過往漂亮的男女（許多是去遊附近的中山公園），像在體育場的貴賓席上一樣。華表旁，有一排馬纓花，它的甜香隨著清風撲鼻而來，更是一種享受。
我愛看華表，和它的所在地也很有關係，因為天安門不但是北平的市中心，而且正是通往東西南城的要衢。往返東西城時，到了天安門就會感覺到離目的地不遠了。往南去前門，正好從華表左麵不遠轉向公安街去。莊嚴美麗的華表站在這裏，正像是一座裏程碑，它告訴你，無論到什麼地方，都不遠了。