正文 第1章 賽西蜣螂父親的本能(1 / 3)

在高等動物中,父親不會在強製下履行自己的義務。在履行義務上做得最好的是各種鳥類。此外,身上覆蓋著毛皮的動物,在這方麵的表現也相當不錯,十分令人滿意。但居住在更下層的昆蟲卻不是這樣。

父親對家庭漠不關心,甚至表現得冷若冰霜。表現例外的昆蟲少之又少。說起生育,幾乎所有的昆蟲都有一種狂熱,但情欲被釋放片刻後,它們就會斷絕與家庭的關係,並且遠離家人。對那群正竭盡所能擺脫困境的孩子,它們一點兒都不關心。

幼蟲需要撫養,而父親卻表現得十分冷淡。這樣的父親太令人憎惡了。但它們對此的解釋卻是:新生的幼蟲十分強壯結實。新生的幼蟲隻要出生在條件較好的地方,即使孤立無援,也能獲得幾口吃的食物。

粉蝶隻要把卵產在甘藍的葉子上,就能靠近食物,使自己這個種族繁衍興旺。在這種情況下,父親的幫助根本沒用。母親具有在植物學方麵的本能,所以它不需要幫助。母親正處於產卵期的時候,父親在一邊反而會令人討厭,還是讓這個討厭的家夥到其他的地方去拈花惹草吧。

因為它留在這裏,反而會把事情搞得亂七八糟。

絕大多數昆蟲養育幼蟲的方式都這樣粗放。它們會為剛出生的幼蟲提供居室和膳食的場所,或者讓幼蟲自己找到便於飲食的合適場地。

而這些事情都不需要父親插手幫忙。和母親舉行了婚禮之後,遊手好閑的父親就成了廢物。它委靡不振,硬熬著活過幾天之後,還沒有給子女提供一點兒幫助就死去了。

但是,並不是所有的昆蟲都這樣不重情義。在一些昆蟲種族中,父親和母親還會給子女準備嫁妝,為子女安排好飲食和居住的地方。膜翅目昆蟲是製作食物儲藏室、壇、甕和皮囊的行家。在修建堆放野味肉等幼蟲食物的食品櫃方麵,它有著精湛的技術。

但是,這項既要搞建築又要負責供應食品的任務,這項幾乎要耗盡畢生精力的艱苦勞動,是由母親單獨完成的。母親在幹活的時候,常常把自己累得筋疲力盡,心力交瘁。但父親這個時候卻在工地的四周來回轉悠,幾乎整日陶醉在陽光下。母親這個堅強的母性在勞動的時候,父親隻是一個旁觀者。不僅如此,父親還與鄰裏的異性調情。在父親看來,自己根本就不需要參加什麼勞動。

它為何不來給母親幫忙呢?這是一個多麼好的機會啊!它為何不以燕子一家為榜樣呢?在燕子的家庭中,夫妻兩個一起把麥稈和泥漿帶回窩巢裏,還給它們的雛燕帶回飛蟲。為什麼上麵我們所說的那個父親卻什麼也不肯做,整天無所事事呢?身體比較衰弱或許是它的借口,但這個理由太牽強了。切割一小片圓樹葉,將茸毛植物的茸毛耙幹淨,在遍地都是汙泥的地方收集一小塊泥漿,這些事情它完全可以做啊!即使不懂什麼技術,它至少也可以作為普通的非技術工人同別人合作。而且,能幹的母親準備放置起來的器物,父親也能將其收集起來。它真是四體不勤,遊手好閑,並且愚蠢至極啊。

但令人感到奇怪的是,膜翅目昆蟲是一種非常靈巧的昆蟲。它們雖然最有天賦,也很有才能,但卻不了解父親的職責。本來為了滿足幼蟲的各種需要,父親應該發揮出自己的才能。但它卻像蝶蛾一樣遲鈍狹隘。蝶蛾要安置自己的家庭,根本就不需要花費太大的力氣。我們根本沒有看到過雄蟲生來就有的天賦。

那些處理糞便的昆蟲身上,竟然有采蜜昆蟲不具有的可貴特性。

這一發現,令我感到驚訝。各種食糞蟲不僅知道該怎樣減輕家務的負擔,而且還了解兩隻蟲子合作的力量有多大。我們還是來回憶一下,那為幼蟲準備家業而齊心協力的一對雌雄糞金龜吧。在製造壓縮香腸的時候,雄糞金龜用自己強有力的擠壓器官幫助自己的伴侶。擁有這些習俗的可稱得上是上等家族。這種現象在普遍離群索居的環境中令人感到吃驚。

沿著這條道路,我進行著持續不斷的研究。除了上麵這個例子,我在這裏再添加同樣很有意思的三個例子。我是從食糞蟲行會那裏得到這些的。下麵,我會簡單地闡述這些例子,以免重複埃及聖甲蟲和西班牙糞蜣螂等昆蟲的故事。

第一個例子是賽西蜣螂。在糞球推運工中,它的個頭雖然最小,但卻是最勤奮熱心的一個。它的動作迅速而敏捷,但會忽然從崎嶇難行的路上滾下去,也就是會跌跤。這個時候,它就顯得十分笨拙。盡管如此,它也會最終憑著自己頑強的毅力回到原來的路上。這些都是其他的昆蟲沒辦法比的。為了紀念這種太耗費體力的體操動作,拉特雷依給這種昆蟲起名為“西緒福斯”。在希臘神話中,西緒福斯是一個著名的人物。但他又是不幸的。為了將一塊巨石搬上山頂,他拚盡全力進行著艱苦的勞動。這塊石頭一到達山頂,就立刻又滾回到山坡下麵。可憐的西緒福斯,你就一次一次地搬吧,就這樣一直搬下去吧。隻有當這塊石頭到達山頂之後,穩固地立在那裏,你才不會遭受這樣的折磨。

我很喜歡這個神話。從某種程度上來說,這是我們身邊很多人的故事。這些人並不是讓人憎惡的壞蛋,所以不應當遭受這麼多折磨。他們很善良,能進行辛勤的勞動,還與鄰居和睦相處。他們唯一的不足就是太貧窮了。50 多年以來,他每天都要將石頭這個沉重的負擔運到上麵去,運到安全可靠的地方。險峻的斜坡上留下了他血淋淋的碎肉。

他滲出全部的骨髓,就連血管也吸幹了。他就是這樣不計後果地耗用自己儲備的精力。圓形的石頭在上麵剛剛站穩,馬上就又滑到下麵去了。

可憐的西緒福斯,你再一次開始搬吧,直到那塊巨石最後一次滾落下來,將你的頭砸爛,你才會獲得解脫。

博物學家眼中的“西緒福斯”對人類的心酸痛苦並不了解。它是活潑愉快的,即使有險峻陡峭的斜坡,它也不會感到憂慮。不管走到哪裏,它都拖著自己的寶貝。這個糞球有的時候就是它自己吃的麵包,但有的時候是它子女的麵包。在我們這個地區,“西緒福斯”是十分罕見的。如果沒有助手的幫助,我恐怕一直都不會得到這麼多中意的試驗對象。我接下來的敘述會經常提到這位助手,我也想把他介紹給讀者。

這位助手就是我最小的兒子保爾,他今年 7 歲。在幫我捕捉昆蟲的過程中,他特別勤勞。因此,他比同齡的任何一個孩子都更加了解蟬、蝗蟲、蟋蟀,以及食糞蟲的秘密。這其中他最喜歡的就是食糞蟲。我們父子的年齡相差 60 歲,他目光明亮,能在偶然成堆的東西中,將大批真正的洞穴辨認出來。他耳朵靈敏,能聽見蟈蟈細微的尖鳴聲。而這種聲音對我來說,幾乎是寂靜無聲的。在對昆蟲的觀察上,他給了我很大的幫助。作為回報,我也將自己的思想見解告訴他。每當這個時候,他就會抬起那雙藍色的眼睛望著我,聚精會神地聽我講解。