傍晚的東京，先一個打了雞血的敢死隊員，呼吸急促卻避免不了各種身上的不適。下班高峰期，天開始變暗，地麵上卻已經看不到太陽的蹤跡，偶爾感受到的殘陽溫暖，也是經過那些高層建築的玻璃幾番反射而來的。人們向往國際化大都市的生活，但是在這樣大都市生存的代價常常就是見不到真正的太陽，看不見完整的天空。
不過比起生活的無限刺激，這些代價幾乎可以小到忽略不計。人們追求著各自的生存意義，在城市間飛速穿梭，如果俯瞰這一切，或許人們隻像是無數血管中流淌的紅細胞一樣，並沒有什麼不同。但是就像自然光穿透棱鏡折射出的各種彩光一樣，每個看似相同的人生都會因棱鏡折射出不同的色彩。而有些相似的人生背後，似乎也缺少著這樣一個棱鏡，讓那些不同變得分明。
矢野康治此時在新宿站換乘的通路看著人來人往，不由得撇了撇嘴。這種人頭比螞蟻多的感覺他很是討厭，要不是今天有約在身，他也不會趕上人流高峰期跑到新宿來轉車。平時蹭著警署的車到處跑，倒也有正當的名目，而今天完全是私事，他也不好意思開口了。
突然，他感覺被什麼狠狠撞了一下，接著就看到一個拎著大堆行李的女孩急匆匆地跟他道了歉，便很快消失在人群中。矢野康治沒有機會看清那個人的模樣，不過在這樣的下班高峰期，磕磕碰碰是難免的，他並沒有在意。
上了站台，他確認了一下電車來的時間，看還有幾分鍾，便從上衣口袋裏掏出了一張明信片。這是一張照片，照片上有5個少年，看他們的服飾和發型，應該有一定年頭了。左邊第二個相貌清秀的男孩就是他，當年的相貌和現在倒也沒太大差別，隻是一頭拉得過直的頭發讓他自己都覺得可笑。當年的潮流換做現在肯定會被人吐槽殺馬特，他自己都無法理解自己怎麼會弄這麼個發型。
他翻過照片背麵，上麵是幾行打印的以及蓋著郵戳的郵票。除了幾句熱血的寒暄和地址，落款那句“來自兄弟”讓他心中頗為激動。電車進站的音樂把他拉回現實，他又確認了一遍明信片上的字，這才小心翼翼地把它放回口袋裏，又拍了拍確認裝進去了，然後便跟眾多上班族擠在一起，上了電車。
橫屋理人捧著一大束鮮花走向停車場自己剛買下的ecocar，腳步聲與他的表情一樣，透著沉穩。車子是貸款的，房子是別人的，他自嘲自己除了一身正氣也沒什麼值錢的了。30歲的時候他通過司法考試，當上了檢察官，轉眼也過去快3年，雖然在檢察官這行他年輕得讓人羨慕，不過他深知自己的道行永遠太淺。
鮮花是剛剛辦公室的人送的，因為他剛剛漂亮地贏了一仗，把一個試圖逃脫懲罰的人送進了監獄。同事們為表一點心意，他便欣然接受，隻是現在，他開了車門順勢將花丟進副駕駛，並沒有過多看一眼。
坐進了駕駛室，他習慣性地將所有車門上鎖，然後靠著靠背若有所思。天漸暗，讓視線有些模糊，他摸開車裏的燈，從皮包裏拿出一張明信片，上麵同樣是五個少年。最左邊那個頭發飄逸的就是他，衛衣大的快從他身上滑下來，這也是當年的HipHop風，不過明明是一身年輕潮流的氣息，卻配著一個略老氣的表情。跟旁邊的康治比，他像個小老頭，雖然眉清目秀的，卻被他的表情弄得老了幾歲。或許那時候太小，才會那麼有個性，現在的他已經圓滑許多了，待人也很是開朗，不過大多數都是被世界逼得不得不演戲。像幾分鍾前，他還滿麵笑容與感動地接受同事們的鮮花和掌聲，而現在坐在略微發暗的車裏，笑容不見了，鮮花也丟在了一邊。這樣的花他並不喜歡，可是他沒有告訴過別人，因為怕別人會追問，而一追問，一定會勾起他不愉快的回憶。
目光略過照片上幾個青澀的麵孔，他的眼神終於溫柔了起來。這幾個人曾經是他唯一的朋友們，和他們在一起的時光雖然有些傻氣莽撞，卻不乏熱血，算是他心中唯一值得珍藏一輩子的回憶了。這麼多年麵對各種大案小案，他除了覺得深深的疲憊，還多了些說不出的感覺，隻有要背負起責任的時候，才更能感到過去純真的可貴。
看到照片上一頭爆炸的少年時，他不由自主地笑出聲來。這孩子叫做戶田武，雖然名字聽起來很強悍，不過當年卻弱得要命，當年打群架的時候他隻有跑的份，但也因此練就一雙飛毛腿，雖然打不過，但還沒一個人能追上他。看著照片上的他，理人不由地在想，這小子現在過得怎麼樣，是不是還像當年那麼戰戰兢兢的呢？
此時，東京近郊的一家小花店裏，一個身材高挑的年輕人正心不在焉地用雞毛撣子打發時間。這張臉比多年前消瘦了許多，身板倒是壯實了，能看到隱約的肌肉。花店淩亂不堪的收銀台上，那張照片隻露出一個邊邊，剛好能看到照片最右邊的他一頭爆炸。那個發型他記得很清楚，當時被另外幾個家夥攛掇著弄的，之後要弄回來還費了好大的勁兒。現在想想，那時候的自己倒也弱得可愛。