台風
天氣燠熱，本阿從臥室裏走到廊上來，看了一陣子天，俯身向天井裏的人大聲說：“台風，台風要來啦！”好像台風是他一手製造的，說來就會來。
大夥抬頭看了看那塊被屋簷圈住的圓圓的天空，天空很正常，台風從哪來呢？大夥心想，怕是本阿不正常了。
“隊長，你真是地麵的懂一半，天上的全懂啊。”有人揶揄說。
本阿菩薩似的笑了幾聲。
本阿原先當隊長，後來隊長改稱村長，但大夥始終叫他隊長，他不當村長也已經好幾個年頭，大夥還照舊喊他隊長，這就好像家裏老早死了人，整年到頭供著靈位似的。隊長和村長當習慣了，猶如一個美夢那樣有滋有味，可是一覺醒來，卻被上頭免了職，那滋味實在是不好受的。那陣子，本阿感覺到自己好像一隻正啃著骨頭的狗突然被搶去了骨頭，又好像一個呆在暖室的人突然被揪到冰天雪地。有好長一段時間，土樓內外再也看不到一大串鑰匙一下一下拍打本阿的屁股的盛大景觀，那原來聽得熟悉的鑰匙聲使人懷念不已。
現在，這鑰匙聲重又響徹土樓內外。一座巨大的圓土樓把全村三十多戶人家一家挨一家地圍成一個圓圈，本阿便這家出那家入地做著圓周運動，一大把鑰匙在他屁股上叮叮當當地敲打得歡快。誰也弄不明白他哪來這麼多鑰匙，好像半個中國的鑰匙都糾集到他屁股上來了，不過大夥都覺得這樣實在更像隊長和村長一些。現在本阿不當隊長也不當村長了，但這叮當聲無疑仍是權威和個性的象征。
“縣裏開會回來了？”
“昨天就回來了。”本阿說。
“看看，這就是‘代表證’，看看！”本阿神秘地晃動一下手上的物件，高高豎起手臂。
於是，許多脖子就被拉長了。本阿手上那紅彤彤的物件兩行燙金字很漂亮，大夥不識字也硬是認得“台屬”這麼兩個方塊，眼光不由一陣子發燙。
前不久，忽然傳說本阿在台灣有個叔叔，簡直把人驚訝得半死，大夥都有一種上當受騙的感受。想當年，本阿當政時，針對本村的實際情況，狠抓階級鬥爭新動向，台上台下大批“台灣特務”，凡有親屬在台灣的人均以“台特”論處，掛牌批鬥，遊村勞動等等。這下倒好了，本阿那個參加攻打金門的叔叔原來沒有死，而是被抓到台灣，幾十年之後，小老板當了起來，還寄回了一千塊錢，把本阿從失去村長職位幾年來的心靈創傷中解救出來，使他堂堂皇皇地被請到縣裏參加堂堂皇皇的台屬代表大會。
“於伊佬的，那些年當個狗屁村長，到縣裏開會住的是啥貨吃的是啥貨，這回是啥貨，真是天差地啊！”本阿曆盡滄桑似的感慨萬千，他把代表證小心翼翼地萬般神聖地放進上衣口袋，手掌在外麵壓幾下，好像怕把它弄皺了，然後對屋子裏的人點點頭說，“風水輪流轉，不，不，這個政策好啊。我要在我們土樓裏也弄一個台屬聯魚（誼）會。”
“蓮魚會？怎不叫草魚會呀，隊長？”有人說。
“別亂嚼舌頭，是聯魚（誼）會。縣裏早幾年就有了。”本阿很有學問地說。
“就是有親戚在台灣的人才可以參加，我當會長，你們都是會員。”本阿胸有成竹地接著說，他心裏想我是沒當村長了，但我還照樣可以當頭，你們誰有親叔叔在台灣？你們有的也不過是一些轉折親、麵線條的姑表姨妗。
幾天來，沒有一絲風，好像風全都密密實實躲起來了。本阿說肯定是要來台風了，但台風遲遲不肯來，天老是鋥亮亮的一片，一動也不動，死亮。
“你們不知道哪，四九年一場台風，嘖嘖，那真是大台風，還有六九年，也是那樣的嚇人，”本阿說，“呼——呼——，吹得人暈暈乎乎的。”
“前些天，你叔從台灣寄錢回來，不也是一場台風嗎？”有人幽幽地說，“我們也都暈暈乎乎的。”
“說的也是，嘿嘿，這台風……”
似乎已有好幾年台風沒影響到山裏來，所以大夥對那種自然界的台風興趣不大，在他們心裏刮的是和他們台灣親人有關的另一種”台風”。好幾個人坐在碓子上咬著耳朵說話，好幾個人嗬嗬笑起來。整個樓門廳的氣氛很輕俏。
本阿坐在石凳上，他開始思考給台灣叔叔寫信寫些什麼。前不久住縣城賓館，那種專門吹送冷氣的叫做空調的箱子使他又驚訝又著迷，他想叔叔明年夏天回來祭祖，就叫他弄一個空調回來。
有了空調……本阿想。從他臉上皺折的紋路裏，可以找尋他幻想的線索。原先，本阿絕對是一個實幹派，而現在人近老年，好像栽了一個跟鬥，一下栽進了本來年輕人才會有的幻想裏，開始他作為幻想家的生涯。
“我要在我們樓裏也弄它一個聯魚（誼）會。”本阿忽然說，一臉寫滿了堅定。
這時陣，黑番從廊台那邊走過來，認真地瞻仰本阿那即將大有作為的臉色，低聲問道：“隊長，我能參加嗎？”
本阿愣了一下，站起身來，屁股上的鑰匙響了一聲。他顯得很親切地拍拍黑番的肩頭，說：“這是台屬聯魚（誼）會，你沒條件。”
“那，那……”黑番臉上憋出了一塊紅，“那過去白批鬥啦？”
大夥哄地笑了。
這確實是一個比較複雜的曆史遺留問題，本阿自個地點點頭，又搖搖頭，終於一臉報紙社論地回答黑香：“要以事實為根據嘛。過去，都把我叔當烈士，而他卻在台灣，那時大夥批鬥你，說是你老爸在台灣，是不是真在台灣呢？怎麼到今天還沒聯係上呢？”
當年，黑番的老爸到土樓鄉裏趕圩，一去不回。據逃回來的人說，是被國民黨抓去當兵