惡春寒
天色暗了，天空像一塊汙黑的破棉絮，沉沉壓向土樓。風從北邊的山炊那邊長了腳似的疾走過來，踢起一陣陣灰土、紙屑和幹草梗。土樓門口的石階上站著幾個佝僂的老人，風把他們吹得一晃一晃。提著火籠煨火的川炳公縮了縮脖子，說：“這死人天，明天又要落雨了。”幾個老人抬頭看看天，又看看北邊，說的話剛到唇邊就被風吹得七零八落，嘴上隻剩一片咿咿嗚嗚。
卡目從山坎那邊走來，好像被風抬著走一樣，那瘦腳癟身的樣子顯得飄忽而不真實。老人們看呆了，他們感覺卡目像一隻鬼魂直撲土樓。這個羅漢腳，他們嘟噥說著。人們正要扭身躲進土樓，卡目已經挾裹著一陣風，呼呼地登上土樓的石階。老人們被這陣風震晃了一下，他們渾濁的眼睛定定看著卡目的手，像釘子釘似的，再也扭不開。
卡目的手上倒提著一條死狗。
看得出這是條狗崽。幾滴血淌在石階上，暗紅地亮了一下，立即融入石階上的暮色之中。
可能是上隻樓的狗。老人們嘀咕著說。這個羅漢腳。他們交換了一下無可奈何的眼色，踱進樓門廳，然後向兩邊廊台散去。
卡目神情很孤僻，眼睛吊吊的往上斜著。他目中無人地走過老人，走過樓門廳，踢踢踏踏向自家的灶間走去。
卡目五、六歲時，老爸老姆相繼死去。他跟他二伯過到十五歲，就分出來自個過活。在土樓裏，卡目的孤僻是很有名的，他不愛和別人搭話，別人也不愛向他開口，這樣孤僻就成了他生活的一部分內容。他幾乎是獨來獨往，行蹤很詭秘，人們常常好幾天看不到他的影子。卡目已經過了三十歲，至今仍是一個羅漢腳（光棍）。有一次，二伯問他婚事的眉目，他說山後福源樓有個姑娘要嫁給他，他說得有名有姓，但最終還是無影無蹤的事。所以卡目至今仍是一個羅漢腳。
卡目的灶間在祖堂左邊的樓梯旁。他把死狗扔到廊台上，便進灶間燒水。死狗的氣味吸引了金頭蒼蠅和小孩，幾隻閹雞也好奇地走近來，滿腹心事似的看著死狗，卡目從灶間出來，他一聲不響，眼光冷冷地向兩旁掃了一掃。雞和小孩驚乍地散開，隻剩金頭蒼蠅飛到他頭上，嚶嚶嗡嗡地手舞足蹈。
“你想吃狗肉。”
卡目聽到一個童稚的聲音，他知道是芝備嫂五歲的兒子大頭阿。大頭阿是個很多嘴的小孩，卡目根本不想理他。
“你想吃狗肉，狗肉很好吃，我知道，我以前吃過很多的狗肉。”大頭阿一邊看看死狗，一邊又看看卡目，碩大的腦袋在說話時不斷起伏。
卡目看了一陣子天，扭身走進灶間，他端了一盆熱氣騰騰的水出來。大頭阿正蹲在死狗旁，興奮地用手撥弄著它。
“去，”卡目說。
“我要吃狗肉，”大頭阿說。
“狗屎拿去吃，”卡目說。
“我要吃狗肉，”大頭阿說。
“我又不是你老爸，”卡目說。
“我叫你爸，”大頭阿有些激動。
“去，”卡目用手推了他一下，“沒教養。”
大頭阿晃了一下，他趁機躺到地上，號啕起來。嘹亮的哭聲像一包炸藥在樓裏爆開。
“大頭阿，大頭阿，誰欺負你啦——”芝備嫂慌慌張張從灶間奔出來，以一隻保護雛鴉的老鴉的形象，向大頭阿直奔而去。
大頭阿兩腳在地上一陣亂踢，嘴裏嚷嚷著：“我要吃狗肉，我要吃狗肉。”
芝備嫂把他拉起來，她的神色顯得緊張無措，“好好好，媽明天殺雞給你吃，”她連聲說，“好好好，殺狗殺狗。”
卡目一直沒哼聲，他的雙手在浸著熱水的狗身上一片繁忙。
芝備嫂牽著哭哭啼啼的大頭阿回到灶間，把半截腰門關上。窄窄的灶間散發一股永不變更的酸餿氣味，大頭阿更響亮地哭起來，哭聲像一把刀子戳在芝備嫂心裏。
“大頭阿乖啊乖，別哭別哭，”芝備嫂聽到哭聲就顯得緊張無措，她揩掉大頭阿鼻孔下凍硬的黑鼻涕，然後一下一下在他碩大的腦袋上摸著，“別哭別哭，”說著，她的眼角也亮起了淚花。
“我要吃狗肉，我要吃狗肉……”大頭阿哭著說，話聲和哭聲交錯。
“好好好，”芝備嫂不住地點頭，“明天就買狗來殺。”
“你騙人……”
“不騙不騙，”芝備嫂慌忙從褲頭暗袋裏摸出兩張又髒又破的鈔票，塞到大頭阿的手裏，“給你錢，明天就去買，不騙你。”
大頭阿看了看手裏的錢，把哭聲放小了一些。
“芝備嫂，”半截腰門上探出川炳公的花白腦袋。芝備嫂強笑了一下，忙給他開了門。
川炳公手上端著一碗鹵麵，說：“大頭阿哭什麼？這碗麵給你吃，別哭啦。”
大頭阿立即停止哭聲，他認真地把川炳公手上的鹵麵審視了一番，然後雙手搶奪似的捧過來，扭頭趴在桌上，嘶啦嘶啦地大吃起來。
“也沒說一聲感謝川炳公，”芝備嫂對著大頭阿說。
“免啦，不要罵我老貨子老不死，就行啦。”川炳公笑了笑說。
“川炳公，你請坐。”
川炳公在條凳上坐了下來，他的眼光越過半截腰門，看著天井上空那塊黑鬼鬼的天，神情顯得嚴峻。
“這死人天，老刮北風，明天又要落雨了。”川炳公說。他歎了口氣：“這死人天……”
芝備嫂看著川炳公，又看看天井上空的天，她不知道說什麼好，隻是呆愣地站著。
“芝備，”川炳公把眼光從天上轉到芝備嫂臉上，“還沒音信嗎？”
芝備嫂身子哆嗦了一下，她想對川炳公笑一笑，卻顯得比哭還難看。
“沒、沒……”她的聲音顫顫的。
一股風從天井上空俯衝而下，在土樓裏回旋奔撞。風撞到芝備嫂的灶間門前，像一隻兒童的手，砰砰拍了幾下。芝備嫂聽見它朝祖堂那邊跑去，她的身子禁不住又抖了一下。
“有五年了……”川炳公說。
芝備嫂點點頭，眼角又亮起了淚花。
“這個沒心肝的，”川炳公又說。
芝備嫂別過臉去，巴掌死死堵在嘴上，啜泣聲還是從指縫間漏了出來。
“好了好了，”川炳公站起身，開了門，顫顫巍巍走出去。