幸福的晚餐
工棚房裏靜下來了，那隻小老鼠又跑出來了，鼠眉鼠眼地看了小米粒一眼，眼光不夠友好，就像城裏人一樣。但小米粒一點也不計較，他很想有個小夥伴，哪怕它是一隻小老鼠。這隻小老鼠他見過許多次了，他把它叫做小地瓜。
“哎！小地瓜！”小米粒揮起手跟小老鼠打招呼，但是小地瓜吱地叫了一聲，蹦蹦跳跳地掉頭跑了。
小米粒追出工棚房，小地瓜頭也不回地鑽進一片荒草中，像是河麵上蕩起一道漣漪，然後就消失了。小米粒愣愣地看著那片剛冒出地麵不長的荒草，它們長得不大像老家山地上的草，它們是城裏的草，它們長得很霸道。荒草後麵是一條土路，工地上來來往往的大卡車把它壓得結結實實的，就像老家土樓後麵的那條路，小米粒在家時每天都要走那條路，可是麵前的這條路，老桶飯卻不許他走，老桶飯說你別跑到路上去啊，路上車多，車輪子都比你高了，一個車輪子就能把你壓成肉餅。老桶飯是他的老爸，但是看起來像是他的爺爺（雖然他從來沒見過爺爺），因為他的頭發都白了大半了，背都有點駝了；去年秋天老桶飯把他帶到了城裏來，因為老媽跑了，他聽土樓裏的人說老媽是老爸花錢買來的，老媽跑回老家去了，老媽的老家在哪裏他一點也不知道，甚至老媽的麵容在他心裏也漸漸變得模糊不清了。老桶飯就住在這工地上的工棚裏，他和一幫同樣是鄉下來的男人睡在地上，小米粒睡在老桶飯的腳下，蜷著身子，就像一個剛出生的孩子，可是他已經9歲了呢。大人們每天早早就從地上爬起來，也不用刷牙洗臉，就用雙手在臉上搓幾下，然後開始吃昨晚剩下的剩飯，吃出一陣沉悶的響聲，就像許多大腳在土路上來來回回地走，然後一邊在嘴裏咀嚼著飯一邊就往工地另一頭走去了。老桶飯每天走之前都要給小米粒留下一個飯團，就像一個拳頭那麼大，它就是小米粒的早餐和午餐。老桶飯他們中午都在腳手架上吃快餐，隻有晚餐才回到工棚裏吃，那時會有兩個大人提前半小時回來準備晚餐，小米粒就像一隻快活的小狗，在他們屁股後麵跑來跑去的，撿廢料、燒火、提水，是一個合格的小幫手。可是晚餐這個幸福的時光很短暫，大人們唏唏哧哧吃著飯，像趕路一樣，幾下就吃完了，夜色就像被子一樣蓋下來了，有人坐在堆料上發呆，有人站在地上抽煙說話，不一會兒，大家就全回到工棚房裏的地上躺了下來，像一群豬一樣躺了密密麻麻的一片，那盞昏紅的燈很快就拉掉了，一片鼾聲響起。小米粒感覺像是飄蕩在無邊無際的海麵上，那此起彼伏的鼾聲就是搖晃的波濤，他感覺到一陣眩暈，就在老桶飯的腳邊躺了下來。海水淹沒了他，淹沒了工棚房，淹沒了整片工地。一天就這樣在漫無邊際的黑暗中過去了。
小米粒看到工地那邊高高的腳手架和塔吊，有人在上麵爬著，就像螞蟻一樣。那後麵就是城市了，一片連綿不絕的房子，看起來又高大又氣派，就像小米粒在電視上看過的城市一樣。小米粒很想到城市裏看一看，走一走，可是老桶飯根本沒時間帶他去，也不允許他自己去。老桶飯嚇唬他說，你別去啊，那是個魔洞，你一進去就出不來了。小米粒知道老桶飯是在嚇唬他，他才不怕什麼魔洞呢，他就想看看那魔法一樣變幻的城市：寬闊的道路、閃光的房子、飛馳的汽車，還有琳琅滿目花花綠綠的食品、玩具，他在老家時在別人家看過電視，電視上的城市跟土樓是不一樣的，土樓圓圓的一圈，連天空也是圓圓的，從他記事起就沒有變化過，那隻破竹籃掛在牆上就一直掛在牆上，而電視上的城市卻像萬花筒一樣不停地旋轉。他真想到城市裏看一看，他想，要是被那魔洞吞沒了，也好呢。
小米粒聽到肚子在叫了，扭頭就跑進工棚房裏。土灶上有一隻他的小飯盆，裏麵躺著一個小飯團，今天的飯團顯然比昨天的小了一些，差不多像一個鴨蛋那麼大。小米粒用一隻手抓起了飯團，他很想一口就把它吞下去，可是拿到了嘴邊，隻是輕輕咬了一口。小米粒說，我不能一口吃了，我要多分成幾口慢慢地吃，我要是一口吃了，我中午就什麼也沒得吃了。小米粒是在心裏對自己說的。他忍不住又咬了一小口。
有一天，大人們停工沒活幹了，有些人就結伴往城市裏走，小米粒尾隨幾個大人走著，興奮得快要喘不過氣來了，眼看著城市就在麵前了，他真想尖叫一聲。這時，老桶飯從後麵追上來了，一把抓住他的衣領，幾乎就要把他提了起來。老桶飯說，你不怕魔洞啊，進了出不來。小米粒說，我不怕。小米粒身子一扭，就像泥鰍一樣從他手上滑掉了。老桶飯說，你別跑。小米粒就跑了起來，像一頭靈敏的小兔子，向前麵寬闊的大道跑去。小米粒很想自己能飛起來，可是他不能飛，他隻能跑，跑得腿腳很痛，肚子裏也在抽搐，他的腳步就慢慢停了下來。小米粒停在了一間大酒店的門口，他張大嘴巴呼吸著，就像大酒店的自動玻璃門，一會兒開一會兒合。他看到了大酒店裏金碧輝煌，好像有無數個小太陽在發光，桌上擺滿了各式各樣的食物，有人拿著盤子走了過來，想吃什麼就裝什麼，他看見有人裝著滿滿一盤子走到座位，又拿著空盤子走過來了。他簡直看呆了，城市裏居然有這種好事，想吃什麼就裝什麼，任由你裝，任由你吃。他的眼睛都瞪大了。老桶飯像老牛喘著粗氣從後麵追了上來，老桶飯說小子，你跑得比兔子還快啊，他用手拍了一下小米粒的肩膀，可是小米粒一動也沒動，他的眼睛都發直了，直盯著大酒店裏的餐廳看，身子就像是釘在地裏的木樁。老桶飯說哎，你看什麼看？他推了一下小米粒，居然推不動。小米粒突然回過頭說，我想到裏麵吃。老桶飯像是被蜂蜇到一樣叫了一聲，一手按住小米粒的腦袋，把他的腦袋往後仰，想要他抬頭看看掛在大酒店門楣上的紅布條。老桶飯說，你真敢想啊？你看看裏麵吃一頓飯要多少錢？老桶飯這時想起小米粒是不識字的，看不懂紅布條，其實紅布條上的字他也大半不認識，但他還是看得懂了紅布條。紅布條的意思說自助餐每人68元，兒童38元。老桶飯說一頓飯68元，我半個月也沒吃這麼多！小米粒看到一個年紀跟他差不多的女孩裝了一盤五顏六色的食物（他真不知道那叫什麼名字），麵帶微笑地向座位走去，他的口水再也控製不住，叭嗒一聲掉了下來。老桶飯說我一天吃飯都不敢超過5塊錢，68塊的飯哪裏咽得下？小米粒又看到那個小女孩了，她又裝了一盤燒烤的肉串，嘴裏在哼唱著什麼，小米粒好像聞到了肉串發出的香味，肚子裏的腸子不停地蠕動著，他的口水忍不住又流了出來。老桶飯說走啊，跟我回去。老桶飯拉起小米粒往回走，小米粒一邊走一邊扭頭看著，他又看到那個小女孩了，可是這回他看不到她盤子裏裝了多少食物，他感覺到自己的咽喉在發癢，口水像泄漏的水一樣又流了出來。那麼多吃的，想吃多少就拿多少，那是夢裏才會有的好事啊，可它就出現在現實裏了，小米粒親眼看到了，隻要一想起那擺滿桌子的食物，他的口水就忍不住要流出來。
小米粒把吃了兩口的飯團放進飯盆裏，往肚子裏咽著口水。他走到了工棚房外麵的空地上，對著工地盡頭的城市張望，他看到一片房子閃閃發光，現在他對城市有了一個具體的認識，就是寬敞明亮的餐廳裏，精美的食物應有盡有，那就是令人向往的城市。可是他隻能站在城市的邊緣，望著城市發呆。