愉快寫作，簡單生活
不久前的某一天，在某個場所偶然遇到一個久違的熟人，彼此寒暄之後，他問我還在寫東西嗎？我說還在寫。他似乎不勝驚訝，連忙說不容易，不容易呀。某個大人物曾經說過，做某件事不難，難的是堅持不懈地做。隻不過，我堅持做寫東西這件事，差不多也堅持二十年了，並沒有感覺到什麼難處。有時我也想，要是不寫作，我能做什麼呢？做官，顯然不行，缺少拍馬屁的基本本領（這是我女兒說的），做生意，也不行，有人來買我的書，我都羞於收錢，這樣的素質怎麼適宜經商？（這是我老婆說的）做流氓吧，說實在的，小時候很羨慕那些戴墨鏡披風衣的黑道老大（初中時偶爾逃課去看港台錄像），可是想想，自己膽子太小，又怕死，還是算了吧。這麼多年來，也算經曆一些事了，越發覺得自己還是最適宜寫作，這實在不是因為我有什麼天賦，而是除了寫作之外，全是我不會幹或者不喜歡的行當。別無選擇，隻好寫了。
一晃也寫二十年了，套用一句俗話說，把最美好的青春都獻給寫作事業啦。我的大學老師孫紹振教授說，何葆國為了寫小說，甚至不惜把公職都辭掉了。還有一些人似乎也不大讚成。其實辭職也不是完全為了小說，主要還是不適應體製內生存。剛出道那幾年，滿是雄心鬥誌，卻是好高騖遠，眼高手低，這大概也是許多人的通病吧，以為看幾本西方名著就能站到巨人肩膀上，爬到什麼什麼的巔峰。這樣幾年下來，雖然也在不斷地發表著，卻不免越寫越困惑，終於慢慢琢磨出來，一個寫作者，必須要有根，就像一棵樹，必須紮在土地裏，根係向深處生發，然後迎風沐雨，有陽光，有空氣，才能長成大樹。寫作者的根就在他的腳下，這就是一個寫作者所能擁有的生活領地。他對自己的領地越熟悉、越了解、越熱愛，他就越能寫出好東西，至於什麼主義的手法，隻不過是技術層麵的活兒，很容易掌握，有時學幾招就可以唬人了，而他和領地之間的血肉相連、聲氣相通的融為一體，卻需要虔誠的投入與付出，來不得半點虛情假意。從這之後，我隻寫兩個地方，一個是我至今置身的閩南小城鎮，一個是我曾經的“流放地”客家土樓。一個人呆在一個小地方寫作，似乎有點不可思議。曾經也有朋友動員我移居城市，說起來我也是一個喜歡旅行的人，常在城市出沒，但我想想還是算了吧，一個人呆在小地方不要緊，隻要他心中有大境界就行。再說，自我臭美一下吧，咱小地方的人，寫出來的書也能賣到北京上海廣州這些大地方去，不也挺好嗎？
現在，寫作對我來說意味著一日三餐、養家糊口，但它是一件令我愉快的事情，因為我隻寫我所喜歡寫的。每天睡到自然醒，寫二三個小時，其它時間上網、看書、泡茶、爬山，日子簡單而輕鬆。物價在上漲，人到中年，上有老下有小的種種負擔也驟然增加，稿費卻沒有提高，好在有幾本書，版稅像涓涓細流，總是不斷地流到我家，更主要的，我一直在寫著。寫著，隻要寫著，這就能夠抵擋外界的許多威脅和誘惑。在生活上，沒有什麼奢求，在寫作上，也沒什麼偉大的抱負了，我相信一個寫作者能寫到什麼份上，上天似乎也是自有安排的，想寫則寫，能寫則寫，寫自己所喜歡寫的，讓別人買你的書去吧。