詩人馬雅可夫斯基在一次大會上演講。他的演講尖銳，幽默，鋒芒畢露，妙趣橫生。女速記員時而在速記簿上寫著：“笑聲”、“掌聲”、“暴風雨般的掌聲”。
忽然有人喊道：“您講的笑話我不懂！”
“您莫非是長頸鹿！”馬雅可夫斯基感歎道，“隻有長頸鹿才可能星期一浸濕的腳，到星期六才能感覺到呢！”
“我應當提醒你，馬雅可夫斯基同誌，”一個矮胖子擠到主席台上嚷道，“拿破侖有一句名言：從偉大到可笑，隻有一步之差！”
“不錯，從偉大到可笑，隻有一步之差。”他邊說邊用手指著自己和那個人。
詩人接著回答條子上的問題。
“馬雅可夫斯基，您今晚上得了多少錢啊？”
“這與您有何相於？您反正是分文不掏的。我還不打算與任何人分哪！”
“您的詩太駭人聽聞了，這些詩是短命的，明天就會完蛋，您本人也會被忘卻，您不會成為不朽的人。”
“請您過一千年再來，到那時我們再談吧！”
“馬雅可夫斯基，您為什麼喜歡自誇？”
“我的一個中學同學合科斯皮爾經常勸我說：你要隻講自己的優點，缺點留給你的朋友去講。”
“這句話您在哈爾科夫已經講過了！”一個人從池座上站起來喊道。
“看來，”詩人平靜地說，“這個同誌是來作證的。”詩人用目光掃視一下大廳，又說道：“我真不知道，您隨時都陪伴著我。”
一張條子上說：“您說，有時應當把沾滿塵土的傳統和習慣從自己身上洗掉，那麼您既然需要洗臉，這就是說，您也是肮髒的了。”
“那麼您不洗臉，您就自以為是於淨的嗎？”詩人回答。
“馬雅可夫斯基，您為什麼手上戴戒指7這對您很不合適。”
“照您說，我不應該戴在手上，而應該戴在鼻子上嘍！”
“馬雅可夫斯基，您的詩不能使人沸騰，不能使人燃燒，不能感染人。”
“我的詩不是大海，不是火爐，不是鼠疫。”