秋旋
那一年，10歲的蝶兒跟著老師走進一個新的教室。老師告訴大家，班上來了一位新同學。老師讓蝶兒坐在一個小男孩旁邊。
老師一轉身，小男孩就在桌上畫了一條三八線。後來蝶兒知道小男孩的名字叫軍。“我長大是要當一個將軍的！”軍很驕傲地從眼角看著蝶兒說。那時瘦小的蝶兒便很崇拜軍。軍長大了一定會是一個將軍！蝶兒以前也想當個女兵的，可從來沒有想過要當將軍。軍是蝶兒在新學校裏認識的第一個朋友。
桌上的那條三八線一直沒有被擦去，蝶兒很小心地注意不超過它，但軍很快就忘記了，他的手肘總是橫到蝶兒這邊來。蝶兒和軍，同桌了兩年。作為一個不漂亮而且木訥的女孩，蝶兒在班裏幾乎沒有什麼朋友，而軍一直是班裏男生的頭領。
但他們倆的關係卻很好，甚至總讓班裏的幾個淘氣包嘲笑。蝶兒常常害怕有一天軍會因此而不再理她，可是軍總是一副滿不在乎的樣子。
畢業前的冬天，學校比賽跳集體舞。大家在操場上圍成一個大圈子，跳那個“找朋友”的集體舞，一開始，大家都是男找男，女找女。老師說：“不可以，這樣去比賽是得不到高分的，從現在開始，男孩得找女孩，女孩得找男孩。”
音樂再響起來的時候，大家的腳步就都開始猶豫起來，誰也不肯先停下來。
這一輪裏，蝶兒是站在邊上等著別人來邀請的，她看著眼前晃過一張張臉，有一點漠然，一點悲傷，因為她知道不會有人來邀請她。軍仿佛是明白她的心情似的，來到了她麵前，大大方方地向她敬了個禮，就伸出了手——她成了班裏第一個被邀請的女孩！她有點緊張地把手伸過去。這是蝶兒第一次握男孩子的手，她心裏有點不好意思：不知為什麼她想起她的手上長滿了凍瘡。而軍卻滿不在乎地握住了，帶著她轉了個圈，就放開，站在蝶兒原來的位置上，笑嘻嘻地看著她。
蝶兒猶豫了一下，就隨著隊列往前走去。軍無疑起到了帶頭作用，有人開了頭，後麵的人便都大大方方地跳起來。那天在蝶兒麵前停下的人出奇的多，蝶兒從來沒有這樣快樂過。
多年後蝶兒偶然想起那首《找朋友》的歌，不由得一怔：怎麼會是這樣呢？那首歌裏唱：找呀找呀找朋友，找到一個好朋友，敬個禮呀握握手，你是我的好朋友，再——見！“什麼歌呀，怎麼才找到好朋友就再見了呢？”多年後的蝶兒對她的男友說。那次集體舞之後，大家就都忙起來了，忙著人生裏第一次重要的考試：考中學。
然後，就是各奔東西。蝶兒和軍不在一個學校了，也失去了聯絡。
有一次，蝶兒去軍所在的學校找人，無意中看見了軍。軍已長得很高大了，正帶著一幫男孩子打球。蝶兒在操場邊看了一會兒，就走了。她其實很想過去打個招呼，但不知道為什麼，她張了張嘴，又合上了，走開了。
後來，蝶兒找借口又去那個學校好幾次，但都沒有再看到軍。