城裏下放的京大嗓
一
剛吃過晚飯，準備洗澡，聽見管場的副隊長站門前路上喊我，說今晚派我看場。
新穀上場，夜裏總要派人看。看場人一般都不派整勞力，農忙，整勞力白天在地裏幹重活打，晚上要歇著，不派他們看場。看場人，都是些白天不下地的半勞力。我在村校教書，活不重，也派我看場。
看場必須有兩個人，一人為私，兩人為公，一個人到時候出了事，說不清。管場的副隊長說，他已通知“京大嗓”了，今晚就我們倆。
“京大嗓”名叫徐長懷，是縣京劇團下放到我們馬勺子村的。那時全國提出一個口號，叫“不在城裏吃閑飯”。文革後，縣京劇團沒戲演，解散了。“京大嗓”一家四口就成了城裏閑人，就讓他們下放到我們村。
這樣的閑人，在城裏吃閑飯，到了農村還是吃閑飯，反正都叫吃閑飯，在城裏吃國家皇糧，到鄉下吃農民口糧。這“京大嗓”除了吼幾嗓子西皮，別的啥都不會。別說讓他下地幹農活了，就連長在地裏的小麥跟韭菜都分不清。剛來時，村裏男人拿他開心，問他，城裏的驢幾條腿？“京大嗓”說四條腿。男人們說，我們鄉下的驢比你們城裏的驢多一條腿，五條腿，信不信？“京大嗓”不信，哪有驢長五條腿的？豆腐坊門口正好有頭發情的小叫驢。村裏人指著小叫驢襠裏伸出來黑黑的長棍棍，對他說，看看，村裏的是不是五條腿？“京大嗓”看看，信。
別看他到鄉下連五條腿的驢搞不清，在劇團裏，也是個名角兒。“京大嗓”長臉型，高鼻梁，在古裝戲裏，這種臉型最上妝。化了妝，在台子上顯得非常英俊瀟灑。徐家祖傳唱武生行當，那虎豹戰袍一穿，背後威風旗一插，腰帶一束，在台上踩著鑼鼓點子走台風，把台下看戲的大姑娘小媳婦的眼神全勾了去。
按戲班裏說法，武生破嗓多。可“京大嗓”嗓子一點不破，吼出一聲“西皮”來，那簡直就跟蓋叫天再世！有人問他，嗓子咋這麼響？他回答你一個字，練。拳不離手，曲不離口，天天練，夏練三伏，冬練四九，沒一天不練。
“京大嗓”下到我們村，沒練功房，天天早晨在村西的小河邊吊嗓子。他說像他這樣的武生嗓子，全國難找，隻要堅持練下去，有那一天，讓演古裝戲的話，一定會走紅的。
走不走紅，我管不著，反正聽他吼就煩。
二
天要黑了。
“京大嗓”還沒到。
我跟著交班人在場上封過印的糧囤四周圍查看，準備接班。
白天機器脫下來的新穀子，上了囤，囤頭上總要印上密密麻麻的“存心”兩個白粉字，叫封印。那字是用朱紅桃木鏤空的，字上蒙層紗網，紗網上放些石膏粉，一按，就是“存心”兩個白粉字。
這印封很重要，象征著神聖不可侵犯的權力，又有不可逾越的禁示作用。在社員們看來，它比皇上玉璽還重要。過去皇帝的玉璽，隻是皇帝一人塞著，而場頭印盒箱上有三把鎖，一把隊長拿著，另一把管場的副隊長拿著，還有一把，保管員拿著。每天印盒箱鎖好後，還要送到隊會計家裏。就是說，誰要想偷囤裏的糧食，必須要四個人竄通合謀，才能得逞。所以，看場人交接班，首先得看囤頭上的封印是否完好。
我看完所有囤頭印封，“京大嗓”才哼哼唧唧，搖著蒲扇往場頭走。他整個人就像一部滑絲的老留聲機，走也唱，坐也唱，跟人說話，三句沒說完，唱就上來了。一天到晚，總是哼哼唱唱沒個完，什麼《獄警傳，似狼嚎……》、《就像那泰山頂上一青鬆昂……》……，唱來唱去，就那幾詞。誰聽誰煩，狠不能撿塊驢糞蛋塞他嘴裏。
今晚，我必須早些睡，第二天，鄉中心小學領導要來聽我的課。
“京大嗓”叫我先睡，說他要練練嗓子。
破嗓子練啥練？練了又有何用？全國所有大劇團都停鑼歇鼓沒戲演，你一個小小縣劇團的演員還想登台？做夢！我倒頭便睡。
“京大嗓”坐一邊“喔，喔，嗯，嗯”幾聲，就來了一句詞：“就像那——泰山頂上——一青，鬆昂！……”
媽也！這一聲破嗓子製造出來的噪音，起碼讓我少活三年！我連忙用被包住頭。
他“喔，喔，啊，啊，”幾下，還來那句詞：“就像那——泰山頂上——一青，鬆昂！……”
一連來了幾下，都是那句破詞。這句破詞，全國的大喇吧小喇吧，天天放，時時放，聽得人企圖自殺！還用你這破嗓子對著我耳朵吼！煩死了！煩得心裏直發堵，腦袋嗡嗡直叫，實在忍無可忍，說：“哎哎！就剩這一句了？能不能小點聲？”
“對不起，劉老師！”“京大嗓”說，“這句詞，今晚一定要練到那個高度。明晚，大隊演《沙家浜》，大隊長演郭建光。這一句詞，大隊長唱不上去，要我替他唱。我已經多年不唱這高八度了，怕到時唱不上去。要是唱砸了咋辦？大隊長說，這是政治任務！”
那你吼吧“政治任務”！我氣得在破棉被裏，摳出個小棉花團，死死地把耳朵眼塞上。
“京大嗓”又繼續吼。一聲接一聲吼，吼了幾下，大約也吼累了，上一聲與下一聲的間隔時間，一次比一次長。
沒多久，我就睡死了，不知他吼到什麼時候？醒來看看，好像已經到了下半夜？小棚屋破縫中看看，月亮都偏西了。我定神聽聽，已經聽不到吼聲了。咦！人呢？“京大嗓”是不是睡著了？
我又迷迷糊糊睡了不到半個時辰，好像聽到小棚外邊有人走動的響聲？好像還聽到黃豆嘩嘩流動的響聲？我一驚，叫：“‘京大嗓’！”
“京大嗓”不答應我。我用腳一撩，床那頭沒人。