真的沒有關係嗎？琴納還是決定詳細觀察研究。他花了幾年時間詳細觀察發生在乳品店裏的病例，並且訪問曾經得過牛痘的病人。在做出詳細的記錄後，他確信牛痘對於天花具有明顯的免疫力。但為什麼有的人在感染了牛痘之後仍然得天花呢？這讓琴納覺得很困惑，他決定通過研究搞明白這個問題。
經過仔細觀察，琴納發現，牛痘不是隻有一種，而是有好幾種。有的表麵生小膿包，有的腋下出現腫脹，而有的出現頭痛等症狀。有時小膿包是圓形的，有時不規則，有時連續幾周，有時是幾天。根據這一現象，琴納做出了一個大膽的假設：並非所有的牛痘都對天花有預防作用，其中一種才對天花具有免疫力。
為了證實自己的這一假設，他花了五年時間耐心觀察記錄分析，終於確定出能夠預防天花的那種牛痘，把它稱為“真正的牛痘”。
不過，此時的結論仍然隻是一個未經驗證的假設。他在檢驗時，又遇到了新的困難。接觸了“真正的牛痘”的擠奶女工，還是感染上了天花。這是怎麼一回事呢？琴納經過艱苦的研究，終於發現了問題所在：膿包的出現，是天花最強的時候，然後達到它的最壞點。當膿包中的物質在它毒性最強時，牛痘才能抵抗天花。
這又是一個新的假設，琴納設計了一個實驗去檢驗：1796年的3月，一位擠奶女工從感染了牛痘，當疾病處於最壞時期時，他從這一擠奶女工手臂上抽取了一些物質，將這種物質有目的地接種到一名8歲的小孩身上，然後把天花皰疹中的透明液體粘到該名兒童破損的皮膚裏，在此後的觀察中，發現這個小孩沒有例如任何患病的症狀。
為了慎重起見，琴納想找一位明顯的牛痘患者，重複一次這個實驗。他等待了2年，在重複實驗後，也獲得了成功。此時，他才發表了自己的研究報告。
天花疫苗發現後，1803年，英國為了鼓勵人們種痘，成立了皇家琴納協會，由琴納任會長。此後，其它國家紛紛效仿。1805年，種牛痘法由澳門的葡萄牙商人傳入我國。因為牛痘比人痘更為安全，所以我國民間也逐漸種牛痘了。
牛痘疫苗的發現大大遏製了天花病毒的發作，降低了死亡率。人類最後一次天花流行發生在1977年的索馬裏。之後，世界衛生組織於1980年宣布天花病毒已經滅絕。如今，隻有世界衛生組織指定的幾個實驗室仍保存著天花疫苗。
阿司匹林——猶太化學家的辛酸史
大名鼎鼎的阿司匹林已經度過了它的百歲生日，作為曆史悠久的鎮痛藥，阿司匹林至今仍然活躍在最常用藥物的最前線。可以毫不誇張的說，世界上幾乎3／4的人都吃過阿司匹林。今天的我們，遇到感冒、頭痛或其他疼痛狀況時，都會不由自主地想：來片阿司匹林吧！不過，也許你並不知道，在阿司匹林的發明過程中，有著兩個不為人知的故事：公認的發明者霍夫曼的孝心和真正的發明者艾興格林的一段辛酸往事。
阿司匹林問世以前的鎮痛藥
對於止疼藥的使用，最早可以追朔到古埃及的藥典《埃伯斯莎草古卷》，其中提到了服用一種植物的浸泡液可以治療疼痛。這部藥典是目前已知的最早的一部藥典，大約誕生於公元前1552年。
而在西方世界，止疼藥的使用可以追溯到公元前400年左右的希波克拉底——被稱為古希臘醫學之父，他為病人開過緩解疼痛和退燒的藥方。關於這個藥方，有兩種不同的傳說，一是把柳樹皮製成一種藥粉讓病人服用，二是讓病人咀嚼柳樹皮或柳樹葉來緩解疼痛。例如，有記載說，希波克拉底曾給孕婦喝柳樹皮泡的水，來抑製分娩的疼痛。實際上，這種方法中已經有阿司匹林的雛形了，因為阿司匹林的主要成分就是水楊酸。
1763年，在英國的牛津郡有一位叫愛德華·斯通的牧師，他曾專門給英國皇家學會寫了一份報告，介紹了銀柳樹皮的止疼和退燒效果。據說，在美洲，印第安人也很早就認識到柳樹皮可以治療疼痛和發燒。很明顯，古人早就知道楊柳葉中的某種成分可以治療疼痛，但對其中的原理就一無所知了。
阿司匹林的發明之旅和孝子霍夫曼
古代的醫生們知道楊柳葉中的某種成分可以止痛，據說，最早將這種化學物提煉出來可以追溯到1828年。據說，慕尼黑大學的藥劑學教授約翰·畢希納分離出了很少量的苦味黃色晶體，並將它命名為水楊苷。1829年，法國化學家亨利·雷洛克斯改進了水楊苷的提取方法，此時人們才真正認識到柳樹皮之所以具有止疼和退燒的效果，是因為含有水楊苷這種物質。
1838年意大利化學家拉斐爾·皮爾通過化學方法用水楊苷製得了一種無色晶體，並將它命名為水楊酸，這是人們第一次獲得純的水楊酸。此後，隨著提純技術的發展，人們開始大量生產水楊酸，並將它作為有效的止疼藥，效果相當不錯。
1953年，法國化學家葛哈德在一次實驗中，在水楊酸中滴入一定數量的醋酸，由此而合成了一種被稱為ASS的化合物，叫做乙酰水楊酸。其實，這就是純度不高的阿司匹林了。遺憾的是，葛哈德並不知道這種化合物有什麼用，也沒有對它作進一步的提純和研究。
1897年，供職於拜爾醫藥公司的德國化學家霍夫曼的父親患了關節炎，老人家飽受病痛之苦。當時，能夠緩解疼痛的藥物隻有水楊酸，但它的副作用太大，幾乎讓人無法耐受。孝順的霍夫曼為此很是苦惱，他想：是否可以發明出一種更有效、副作用更小的藥呢？他反複試驗，決心要把水楊酸進行改造。經過多次試驗，他成功地將純水楊酸製成乙酰水楊酸，這也就是今天大名鼎鼎的阿司匹林。它有著很好的退熱止痛作用，而且沒有明顯的副作用。
1899年，拜爾公司將這項發明應用於臨床，並製出了第一批阿司匹林藥粉，同年，拜爾公司的另一位化學家德瑞瑟將其命名為Aspirin，中文直譯名為阿司匹林。第二天，拜爾醫藥公司製成了阿司匹林藥片。
從此，阿司匹林使成千上萬的病人受益，也使得拜爾這家小公司一躍而成為世界級的製藥帝國。霍夫曼這個與孝順有關的發明故事，對阿司匹林的宣傳也極為有利。從此，關於霍夫曼發明阿司匹林的故事就這麼流傳開來。