507號房子
當回憶之門透進了曙光，你已經
必然地老了，像黃昏在窗上鑿上它
斑駁的臉。我認識那些濃眉
在507號房子的陽台上閉上了眼睛
就像我與愛人之間意念的隔膜
我長久在那兒眺望，一條大江
是我胸上橫亙的老傷，看見了
它已流向記憶的口岸，那兒——
我的傳統的棲居地——正赤裸地
拒絕我所有禮貌的約會
光陰以小說的重量擠榨出了
我和愛人之間若即若離的情節
那些日子的正午已經布置好了
無數羅網。青春冰冷的指甲
切開了每個網眼和玉米地外的村莊
我持續在稿箋上開墾舊事
每個結局都如每場媾和
出人意料，而又在意猶未盡時
心有不甘地
把愛情還給了遺忘
龍眼樹優雅的蒼老
苛求重返人的身體或一個詞彙
使親口烹調的滋味進入心髒
長廊從龍眼樹的老年斑裏
提走了流浪的勇氣，像一場
濃鬱而危險的美腐朽
龍眼樹上的房子，是以鳥的方式
飛進黑夜的，許多燈光的濁眼
為這孤傲的大樓增溫
連同507這男人般的數字
當回憶的鑰匙吊在時間的腰上
還有什麼底氣將你證明
那些磨損你身體的晚月
多年以後，會使異鄉的反芻
得到更富足的憂傷，把我們
植入丹田，再還給
後半夜必然睇視的507號老房子