生命的撞音
二叔是家族裏唯一參加過唐山大地震救助工作的人，他給我講了一個當年親身經曆的故事：
當年，有個年輕人叫劉靖宇，在水泥廠上班，是個不折不扣的壞種，上班吊兒郎當不說，還專門撿老實人捏。而廠裏最老實的就要屬王國華了，他工作勤勤懇懇，話不多說，是個悶葫蘆。一開會，領導準保表揚王國華，批評劉靖宇。因此劉靖宇對王國華恨之入骨，經常想方設法地欺負他，比如給他的自行車放氣啊，偷偷摸摸往他家扔磚頭啊。王國華知道是劉靖宇幹的，可他敢怒不敢言，像劉靖宇這種潑皮，就連領導都怵他三分，何況自己？沒法子，平時隻好躲著他走，盡量離他遠點。
這天，劉靖宇又因為遲到受到領導批評，還扣發了當月獎金，王國華卻拿了當月的全勤獎。下班後，劉靖宇坐在家裏喝悶酒，越想越憋屈，便想到了王國華這個軟柿子：對，得想法子整治他一下，出出胸中這口惡氣。
當時青工住的都是單身筒子樓，王國華正好住在劉靖宇的樓上。劉靖宇瞟了一眼天花板，有了主意。他抄起地上的拖把，衝著樓頂，“咚咚咚”就是幾下。劉靖宇知道，王國華有失眠的毛病，最怕響動。今天如果他下來質問，自己就是沒茬，也要找個茬，跟他幹一場，最好吵得他一宿不睡，讓他明天上班遲到，下個月的全勤獎也就黃了。
可敲打了老半天，樓上沒有反應，劉靖宇鉚足了勁，又“咚咚咚”狠戳了一陣子，上麵還是沒有動靜。劉靖宇心想，我就不信你能憋得住，於是每隔一段時間，劉靖宇就“咚咚咚”地來幾下，一直到12點多，樓上還沒動靜。劉靖宇也累了，借著酒勁，昏沉沉地睡著了。
就在這天的淩晨3時42分53.8秒，唐山爆發了那場大地震。當劉靖宇醒來時，發現自己腰部以下，已被厚厚的樓板壓住了，想動，那是萬難。幾十米厚的樓板下，是死一樣的寂靜，呼救無濟於事，傷口正在淌血，生命就在這一點一滴中流逝……劉靖宇本能地意識到，自己完了、沒救了，對死亡的恐懼籠罩了他的整個心靈。
就在這時，突然，從劉靖宇上麵的樓板上，傳來了“咚咚”兩聲，劉靖宇趕緊用力敲著頭上的樓板，“咚咚”地回應著。上麵又傳來“咚咚、咚咚”的響動。是王國華，他還活著！他在跟自己打招呼！在這樣的時刻，這一點點聲音對於近乎絕望的劉靖宇來說，是多麼可貴啊！
聲音就這樣通過樓板傳遞著。
敲著敲著，劉靖宇的心情漸漸平靜下來，他想起了很多往事，開始反省自己一生的所作所為。劉靖宇覺得，自己最對不起的就是樓上的王國華，他是個好人，就因為他比自己好，自己就那樣對他，是嫉妒蒙住了自己的雙眼。在這危難的時候，唯一能給自己一點生的希望的，還是這個自己最對不住的人。
每敲一次，劉靖宇就想起自己對王國華做過的一件壞事。等他把對不住王國華的事都想完，聲音還在傳遞著，樓上敲幾下，樓下便回應幾下；樓下敲幾下，樓上又傳來幾下……
劉靖宇暗暗發誓，如果自己能活著出去，一定要對王國華說一聲“對不起”，一定要改過自新。於是，劉靖宇盡量使自己的頭腦保持清醒，慢慢地，在他心中隻剩下了一個信念，一定要留著一口氣見到王國華，隻為了那聲“對不起”。他默默叨念著：“王國華啊王國華，你我都要挺住啊！”