遠去的冬天
想到往日的冬天，我心裏便頓生冰涼，甚至刀割般的疼痛！
山裏的冬天，在大雁還未往南飛盡的時候，便“飄”然而至。本是“小陽春”的和煦，老天突然板臉，那從北呼嘯而來的風，把滿山黃葉從樹上撕掉，然後猙獰著在空中拋舞，接著，大砣大砣的雪團橫衝直撞地撲向大地！隨著日子的悶沉，那令人毛骨悚然的淩凍便毫不客氣地爭占上風。到了數九寒天，冰凍便向所有生靈進行死亡的威逼！於是，山村茅舍的簷口上便掛滿長長的凝固的眼淚；風度翩翩的大樹小樹，被那透亮的淩“殼”壓得低下頭顱；本就崎嶇的山道，被嵌上光滑的魔鏡，讓行人難得邁不出步履；茫茫大地像是鐵板一塊，鋤頭落地冰花四濺……
那是大鬧天災的50年代末、60年代初，因為自家揭不開鍋，我便支撐著弱小的身軀跟著外祖父母糊口。外祖父已是花甲開外，因為紅“十”字未普及鄉裏，加上窮餓潦倒，一場眼疾奪去了他明明白白看世界的生理。可他仍全身心地支撐著添人進口的生活。
那時，我們生產隊由集體管發的口糧，人月平隻有十來斤，為了填飽不斷翻滾著的肚腸，各家各戶都得向荒野進軍，凡是能充饑的，就是掘地三尺，也要拚命索取。那挖蕨取粉，便是舊社會百姓求生的嫻熟手段之一，眼下又派上用場。隻有冬天，蕨才會成熟，農人也才能忙裏偷閑去實踐比開發北大荒還艱難得多的壯舉。外祖父帶著我加入了這支求生大軍的行列！
近處蕨根被饑漢們搶挖光了，外祖父帶著我隻得向遠山跋涉。淩冰如油，加上祖父嚴重視障，我們走得極慢，每天要步行一兩個小時才能到達目的地。到後，首先是尋找蕨蕪。那蕨蕪全被淩冰封蓋，上麵又是厚厚的積雪，外祖父將挖鋤橫倒著。一鋤一鋤將雪扒開，要我認定哪裏蕨蕪最多，就從那裏下鋤。這盲人瞎馬似的尋找少則幾十分鍾，多則個把小時。瞎了眼的北風不停的惡狠狠的怒吼著，淩沫象鐵霰一樣撲打著我們鼻涕、眼淚橫流的麵龐！不久，我的手、腳全都凍得紫腫！外祖父見我瑟瑟直抖，叫我揀些柴禾燒火取暖，他自己則吭哧吭哧挖個不止。每挖一鋤，就使勁“嘿！”一聲。幾經持戰，終於現出了深埋在地下的蕨根，黑油油的，折斷一看，裏麵是雪白的飽含澱粉的肉質層。見到蕨根，外祖父便忘掉了饑寒交迫，瘋狂地“順藤摸瓜”，待一排排蕨根像梳辮子一樣理到2、3尺長時，便將其斬斷，甩到我麵前，讓我把它理順。挖呀，挖呀，大山為之動容，“嘿！”“嘿！”的回聲，給外祖父以莫大的鼓勵與慰藉；雪花為之羞愧，沾身便化為熱氣騰空而去。大約挖到6、7十斤時，我們便帶著勝利的喜悅“打道回府”。當然，回家走的更慢，往往老天早已關門，外祖父背著生活的沉重，在我的陪同下還在雪地裏掇棍柱棒。不過，背簍背著希望，再大的艱辛，外祖父也未歎息……第二天，我們把蕨根背到小溪裏用竹掃把刷淨，然後放到平石板上用木槌搗爛，再放到缸裏用水衝攪，之後用包袱過濾，次日將水潑去，那白淨的澱粉全沉在缸底。下麵，該是全家人品長嚐勝利果實了。我真希望外祖母在蕨粉裏摻些米飯及香料之類，煎成粑粑供我們享用。那味道好極了，糯糯的，軟軟的（象口香糖），香香的，真是回味無窮！然而，不可能嗬，外祖母說，這蕨粉要摻野菜吃才能多吃幾天哩……就是這樣，我們熬過了催人淚下的嚴冬……
意外的自然災害終於在頑強的山民麵前敗下陣來！外祖父早已作古，如果他能百年長壽，定會繪聲繪色地把冬天的故事講給他的子孫後代們聽的。都半個世紀未嚐那特殊的糧食了，或許，他會再弄些蕨粉來，讓後輩們嚐嚐這山珍的味道（聽說，這玩意兒現在當珍出口哩！）。
昔日的冬天已經遠去，留下的或許隻是被新一代鄙棄的老一代人的記憶，以及老輩人無法容忍的、那酒肆飯館無人問津的滿桌拋撒的豐腴。或許，昔日的一切都淡漠了。葉聖陶曾說“一場痛哭勝於哀樂兩忘”，如今，好些人的“哀樂兩忘”，是那不斷拋撒國資、不斷打著酒嗝的狂笑吧……
2001年