大草原的尾聲便是戈壁灘。
戈壁灘是死亡的草原。
這是純種的戈壁，沒有一點雜質，曠達的藍天，縹緲的白雲，一目荒曠的沉寂，一目宏闊的悲壯，粗莽零亂的線條，浮躁憂鬱的色彩，構成浩瀚、壯美、沉鬱、蒼涼和富有野性的大寫意，一種攝人心魄的大寫意。成片成片灰褐色的礫石，麵孔嚴肅，嚴肅得令人驚惶，令人悚然。這是大戈壁麵靨上的痔瘤，還是層層疊疊的老年斑沉重的時間壓滿大戈壁。戈壁灘太蒼老了，蒼老得難以尋覓一縷青絲，難以擷到一縷年輕的記憶，仿佛曆史就蹲在這裏不再走了，昨天，今天，還有明天都凝固在一起。
據說，我們的車行路線是古絲綢之路。在人類曆史上，影響最深、持續時間最長的四大文化體係——中國文化體係、印度文化體係、伊斯蘭文化體係、希臘羅馬西歐文化體係——的交彙點，就是這條古絲綢之路。它是曆史的通道和羅盤，它導引過心靈史、文明史以至於生物史，至今，敦煌寶窟的畫壁上還生活著兩千年前用駱駝販運絲綢、茶葉和陶瓷的商人。想當年，這路上駱駝成列，駝鈴叮咚，牛馬喧闐，驛站如珠，該是一片多麼繁華的景象啊！而今絲綢之路荒蕪了，湮滅了，羅盤生鏽了。
我放飛思緒的小鳥，穿越時間的屏障——我看見飛將軍李廣，漢家大將軍霍去病的蕭蕭戰馬，獵獵大旗，迎風踏踏而去；我看見漢武帝的使臣張騫，大唐一代佛宗玄奘的駝隊，昂首行進在戈壁荒漠，風沙浩浩，星路遙遙。一曲折楊柳的哀吟，三兩聲陽關三疊的古韻，使這寂寞的氛圍更添一抹淒涼，幾縷悲愴……生命的旋渦，人類的夢幻，而今都化為一種曆史的難堪，和風沙卷逝而去又卷來的喟歎。
這裏原是一個古戰場，戰爭的悲劇曾轟轟烈烈地演出一幕又一幕，目睹這漫漫戈壁。誰說這裏是不毛之地？戈壁灘曾長出二十四史一頁頁輝煌，曾長出唐詩宋詞的悲壯，曾長出陽關三疊的淒愴，也長出過“勸君更進一杯酒，西出陽關無故人”的黯然神傷……一切都被風沙埋沒了，被時間的巨浪吞噬了。
人類是難以征服宇宙的。人類隻是在宇宙的縫隙中默討著生活的偶然幸存。在宇宙麵前，人類是孤獨的。幾千年來，人類在這裏播種的文明和文化、繁榮和繁華、恩愛和仇恨、美麗和醜惡、善良和罪孽……都化為了烏有。隻留下這類似月球地貌的灰褐色宣言，隻留下太陽孤獨的鳴唱，隻留下漠風唱給死亡的挽歌我在戈壁灘上漫步。太陽已西斜，熱浪開始退潮。
四維空間隻剩下一維。不，還有我！有我在，大戈壁便增加成了二維。我和宇宙之神肩並肩地站在遙遠的地平線上，四周彌漫著“古從軍”樂曲的那種迂回悲壯。此時此刻，隻有我和宇宙之神在談心、聊天。宇宙之神伏在我的肩頭，悄聲說：“大戈壁最美的風景是晚霞，不信，你等著瞧——”
宇宙之神並未說假話。當大戈壁的黃昏降臨之時，的確是一幅美麗悲愴的大風景。且看，遠處那一道道起伏跌宕的沙梁，那是夕陽點燃的一條條火龍，火龍在晚風中飛躍騰動，給戈壁灘增添無限的生機和壯觀。而遍地的礫石，紅光灼灼，熱烈動人。那駱駝刺和紅柳也開出星星點點的紅花，結滿星星點點的紅果，更添一抹斑駁富麗的景觀，給人以莊嚴、神秘的感覺。
夕陽沉去了。我站在暮色中，隻覺得自己也化為一朵花，向大戈壁傾吐著愛戀之曲；化為一棵草、一棵樹，向宇宙頌揚著生命之歌。