另一種回憶或懷念
——讀彭家河散文集《在川北》
馬忠
青年作家彭家河要出散文集，囑我寫篇評論。說實在的，近兩年我的確寫過不少評論，在一般人看來，要完成這樣的“作業”，不過是“小菜一碟”。事實上，我並不這樣認為。因為我們對缺乏實質、隔靴搔癢、不著邊際的泛泛而論，或是堆砌觀念、高舉激情大旗、高唱讚歌式的批評看得太多，早已經厭倦。作為一個民間批評者，我不想讓自己在這樣的風氣中陷落。對於批評的寫作，我一貫主張：首先應該從作品的閱讀中獲得真切的感受，要有感而發。一個評論者，如果不去深入作品，不把自己置身在創作者的情景中，揣摩他們的心態與情感，感受他們的酸甜苦樂，你憑什麼去說？其次，批評是帶體溫的寫作。一篇好的批評，必然可以讓人感受到文字後麵活躍著的那個豐富、有力的靈魂。一個真正的批評者不光要以自己獨到的眼光來解讀作品，體現批評是一門“向作家提出有益告誡的藝術”（夏普蘭語），更要把它推介給讀者，給他們一個有益的指引。因而，哪怕區區幾百字的短評，我也不敢草率，應付了事。
同樣是因為生存和夢想，十年前，我從大巴山深處的南江出發，由曾經的文學少年走成了今天的模樣，並一如既往行進在當年憧憬的路上。雖然離開家鄉，可家鄉的一草一木無時無刻不在我的思念中葳蕤生長。《在川北》，一個熟悉而親切的名字，一個歲月更改不了的方向！它喚起了蟄伏在我內心深處的某種與作者相似的情結或情節，更準確地說，是強烈共鳴之後的認同！當詩歌、藝術和美被宣布死亡以後，人們隻好向時間的深處返回，去尋找可能的安息地。從這本書中，我發現彭家河身上洋溢著濃烈的浪漫主義氣息，這使他對既成的現實深感不滿與失望（抑或憂慮與焦灼），試圖從現實中逃避，逃往自然，逃往故土。關於這一點，我們可以從“彭家的家”、“草木年華”兩輯的篇什中可以得到印證。每個人都有一種尊崇故土的觀念和偏愛自己家鄉的鄉土情結，這種人的地理空間歸屬感是人類最基本最久遠的情愫之一。一個人隻要離開自己的故鄉，就會懷著一種對家鄉深深的思念之情。古人今人，概莫能外。對彭家河而言，“鄉村其實是屬於草木的，村民本是不速之客。”（《草木故園》）這絕不止是一種前世今生的預見！“孩子們一個接一個的走了，村子漸漸空洞。孩子們走了，也把村子一塊一塊的搬走了，留下的，隻是村子曾經的記憶。仿佛又像從前一樣，村子又如一滴水浸入異鄉的土地，在恍然之間，便長成一片片高樓大廈。”（《遠去的鄉村》）悄然之中，鄉村正在慢慢遷徙，慢慢消失。在作者筆下，鄉村有著“母親”般的包容性，它不僅是幼年成長的記憶，不僅是賴以生存的物質基礎，更是漂泊已久的遊子靈魂皈依之所，是“回憶的另一個名字”。把鄉村上升到宗教的高度，讓它成為一種信仰，一種寄托，來對抗城市鋼筋水泥的單調色彩帶給人們心靈的壓抑，來撫慰都市的喧囂和紛爭帶給心靈的傷痕，不經意間，作者完成了一個都市失落心靈的自我救贖，該文因此具有了更普遍的現實的意義。