匾額與商道
明末天啟年間，膠東大旱，，熱土焦禾，天地像個大火爐。草根樹皮都吃光了，隻好扶老攜幼去逃荒。黃河故道有個大村鎮，鎮上有戶祖傳醫家劉氏，麵對著旱魔壓頂十室九空的景象，也無法生存，劉老爺子咽氣前，打發兩個兒子逃命去吧。
獨輪木車裝著全部家當，兄弟倆一個前頭拉，一個後麵推，“吱吱呀呀”，一路黃塵來到北京，傾其所有，在皇城根侉子巷開了間小藥鋪，坐堂行醫帶賣生藥。本小店微，常受些惡官刁吏狂徒無賴的欺辱。劉氏兄弟靠著獨到的醫術和薄利經營，仍然難以為繼，打算著再圖他遷。
這晚，兄弟倆打完烊正唉聲歎氣，忽聽門板響得緊，連忙吹燈閉氣不敢動彈。以往常有歹人夜來敲詐滋事，故早早上鋪板關門，不敢輕易開門楫盜。可敲門聲越發急切，尋思，也許是急病求醫，就隻好掌燈小心開門。門開半扇，黑暗中擠進一人。未待看清，那人深深一拜，捧出個布卷，口稱勿請笑納。
兄弟倆驚詫不已，舉燈細看，方才認出，來人原是紫禁城外撿破爛的瘸子。據傳他是秀才出身，寫得一手好字體，文章也錦繡，隻是屢不及第，跳樓跌斷腿，落在京城拾荒為生。前些日病倒鋪前，兄弟倆甚是可憐，抬進屋溫湯施藥救治，將養幾日，救他一命。走時涕零，言稱必報再造之恩。不想今日果然上門。
打開布卷，竟是黃綾一方。展綾細看，驚得兄弟倆麵如死灰雙腿篩糠。原來，黃綾上端端寫著小鋪賤名——寶善堂。落款是人稱並肩王、九千歲的魏忠賢，朱紅寶印，如血光罩眼。
劉氏兄弟哪裏受得起如此隆恩，連忙撲身跪地，磕頭如搗蒜。
瘸子笑著將兄弟倆扶起，囑道：“早日琢匾掛起，也好蔭蔽貴鋪。”
兄弟倆連連點頭。瘸子轉身欲走，又掉頭唱道：“一塊虎匾招財進寶，三年燕飛他鄉避災。”唱罷轉身而去，溶入夜色。
兄弟倆如呆如癡，百思不得其解。瘸子到底何人？破衣殘身，一臉菜相，分明是個十足的拾荒之人，可撿破爛的，又從何討得黃綾墨寶？，難道瘸子與“九千歲”有什麼枝蔓瓜葛？如有瓜葛，怎落得街頭撅腚撿破爛？
解不開謎，福禍難定，更不敢輕易琢匾。兄弟倆惶惶然一夜未睡，第二天一早，備了份重禮央人打探究竟。
受托之人道行也大，千回百轉見到魏忠賢屬下的當值太監。那太監光臉鴨嗓，受過禮銀，倒也爽快，捧起黃綾細辨真假。太監瞧過多時，忽然厲聲斷喝：“哪個猴崽子吃了豹子膽，也敢懷疑魏公公的墨寶？待酒家給他一拂塵！”
劉氏兄弟知悉“九千歲”真跡，驚喜萬分，隨即雇人製匾。那些年月魏忠賢到處題字贈墨，京城街頭不乏“九千歲”匾額，兄弟倆問明掛匾儀式，也好因陋就簡緊張羅。
不幾日匾成，烏木大漆，陰刻燙金，赫然“九千歲”朱印，輝映著“寶善堂”金字。堂皇威匾，壓得小藥鋪如同癟臭蟲。掛匾之日，兄弟倆沐浴焚香，雇來響班，燃鞭放炮，請來街麵人物吃酒，鬧嚷嚷震動了整條侉子巷。
自從“九千歲”匾額臨門，“寶善堂”鋪價徒升，生意紅火，醫高藥貴，淺官無賴被震住，卻招來富賈甲紳常來光顧。時過兩載，鋪麵三易。掛匾三年，“寶善堂”聲名遠播已成大藥堂。
七月流火，皇帝駕崩，新皇崇禎繼位。天子易主，世道恐變，老二想起瘸子唱言，“一塊虎匾”已“招財進寶”，那“三年燕飛”就該“他鄉避災”了。老大不同意，舍不得偌大的藥鋪，丟不下日進鬥金的生意。他問老二，“災”是什麼？在哪裏？老二搖頭說不清。老大說，才過上兩年好日子，掙下些家資，怎個一走了之。老二說，災難臨頭，一切皆空，倒不如此時規避，以防不測。兄弟倆爭來吵去，各執一詞誰也說不服誰。再加上先後進門的倆妯娌暗吹枕邊風。結果，兄弟倆分道揚鑣，家資各半，留走隨意。
老大留下繼續經營“寶善堂”。老二攜妻離京，落足保定府。