期待文學批評的原創力
——讀謝有順《抱讀為養》
一
從上世紀九十年代中期登上文學批評的舞台，謝有順就置身於當代文學的現場，敏銳地關注文學創作潮流的每一次激蕩與迂回。在已出版的十餘部文學批評著作中，從最初對文學精神碎片式的感悟，到近來許多具有開拓性論點的提出，謝有順一直在靈魂敘事、寫作倫理等充滿質感的批評語義中勤力開掘。縱觀他的批評寫作，沒有糾纏於修辭、反諷、敘述風格等屬於技術主義的成分分析，筆鋒所指之處，隱藏在文本背後的作家人格展露無遺——寫作者的精神情操、胸襟氣度才是他關注的興奮點。他常說，“筆墨從一個人的胸襟裏來。胸襟小，筆墨的氣象就小；旨趣俗，文字裏的味道也俗。”這既是他評判文學價值的核心標準，也是他的批評寫作致力追求的氣象與境界。他的評論隨筆集《抱讀為養》（安徽教育出版社，2011年4月版）一書，分為“讀書”和“讀人”兩輯，批評對象涵蓋散文、小說、詩歌和其他藝術門類，在充滿情采的論述中，清晰地呈現出他的批評標準、理論主張和文學信仰。
文學批評與創作之間是一種相輔相成、互為促進的關係，作家的原創力會有效激發批評家的靈感，批評家的創造性闡釋，也會為創作提供新的表現視角。謝有順對批評對象的選擇可謂用心良苦，他說，“如果一部作品不能加深我對心靈和存在的理解，不能打動我，那麼我就不願為它花費哪怕一丁點的時間。”那些為文壇提供了新鮮經驗、具有鮮明藝術原創力的作品中流溢出來的審美特性，為他的批評話語拓展了理論邊界。在諸類文體中，散文的邊界是最寬廣，也最難以定法的。謝有順曾在《美文》雜誌上開設專欄，對當代散文進行研究，《抱讀為養》中收錄了多篇解讀散文的文章，從文本結構、敘述方式、抒情姿態等方麵深化對“物質”與“靈魂”兩個重要文學維度的認識。針對當下散文界盲目追求抒情而導致散文的濫情化傾向，謝有順闡述了節製情感的必要性：“沒有節製，散文就會流於濫情，走向浮淺，而失卻文字的真和美。……我反對散文過度務虛，相反，隻有把散文寫實了，並紮根於物質的根據地了，作家的情感和精神的抒發，才有真實、可信的來源。……好的散文，在物質外殼（事實、經驗和細節）裏麵，還要有作家獨特的精神發現和心靈體驗——這是散文寫作最重要的兩個維度，缺一不可。”細節是構成小說物質外殼的重要元素，其真實性至關重要，一個細節的失真，往往會導致小說在可信度上的整體滑坡。在《為野生的中國立傳——讀<大秦帝國>》一文中，他讚揚了孫浩輝寫作中的專業精神，為了寫好秦國的曆史與人事，作者不惜下苦功夫鑽研秦代的法律、風俗、思想、戰爭，即便是從飲食和兵器這樣細小的地方，也能見出其專業造詣。在另外一篇文章中，謝有順以蘇童的小說寫作為例，認為在描摹曆史女性心理的複雜性方麵，蘇童已達到了一個極高的水準，但由於蘇童本人對那些曆史年代裏的物什不熟悉，所以他不敢輕易觸碰有一定曆史年代的器物。謝有順強調，隻有在寫作中建立起結實的物質外殼和可信的實證性基礎，作家筆下的世界才經得起邏輯的推敲，進而贏得讀者的信任。
二
靈魂探索的程度也是評判作家精神境界高低的重要標尺，因為文學說到底是為塑造一種靈魂世界而存在的，是人類精神生活的重要組成部分。謝有順清晰地論述道：“好的文學，要具備兩個層麵的東西：第一個層麵，是專業意義上的，即作家對現實生活要有活躍的感知，同時對生活細節的描摹必須準確、真實；第二個層麵，作品要有不凡的胸襟和見識，從俗世裏來的東西，能把它推到靈魂裏去。在現實的層麵、經驗的層麵，文學作品，尤其是小說，要有堅實、細密的物質外殼，裏麵要有一種活生生的生活氣息和生活細節，讓人覺得作家對自己所寫的那種生活是熟悉的、觀察也是精細的，這個層麵，可以是一部作品成功的物質基礎，必不可少的。但光有這種物質材料，還不夠，這不過是最表淺的一種真實，好的文學作品還要再往前走一步，走到人的心靈裏去，走到人的靈魂深處去。文學作品寫到一定時候，比的就不是經驗和物質，也不是比寫作技藝了，比的是胸襟、情懷和氣度。隻有把經驗的描寫和心靈的探索結合得好的作品，才稱得上是優秀的文學。”從物質世界裏來的東西，要能推到靈魂世界裏去，寫出“靈魂之深”應是每一位作家奮鬥的永恒目標，在此意義上，《紅樓夢》無疑是最佳的例證。這部偉大的小說，從物質實感上而言，看似寫的都是家長裏短、雞毛蒜皮、吃喝玩樂，是那個曆史年代市井民情生活的真實寫照，是“人情小說”的巔峰。但在俗世生活的背後，掩藏著曹雪芹更深的悲憫，他以俗世情懷呼喚人類的純真愛情，堅信在熙熙為名、攘攘為利的世上，還有心心相印的愛情；同時以一個封建大家庭的沒落，為清王朝大廈的坍塌覆亡唱響了一曲挽歌。在史鐵生的作品中，讀者可以更直觀、深刻地感受到靈魂敘事的魅力及重要意義：“史鐵生是中國當代最關注內心的磨難、進而達到了一種深淵境遇的作家。他的作品，幾乎每篇都帶著他的生命體驗，也貫注著他的詰問和迷思；通過寫作，他擁有了獲救之舍，並成功地為自己的心靈創造了一個居所。他是一個真正有靈魂、也是尊靈魂的大作家。”