衛五婆子來到紙貨鋪時，三十一區的夜已深沉。衛五婆子像幽靈一樣飄浮到了紙貨鋪的門前，左右張望了一陣，確信沒有人跟著她，於是衛五婆子就掏出鑰匙打開了紙貨鋪的門。紙貨鋪腐朽的門板發出了一聲低沉的呻吟。衛五婆子閃身進入了紙貨鋪，又將門板掩好，她的動作很輕，輕得像一隻夜行的貓。
衛五婆子將手中的麻繩握了握，她聽到了自己衰老的心髒在胸腔內撞擊的聲音，像是敲響的喪鍾。她聽到了自己沉重的喘息，像拉扯著的風箱。衛五婆子將身子貼著壁根，深吸了一口氣來平靜內心的不安。
大難不死，必有後福。衛五婆子再次這樣安慰自己。她吞了一口口水，輕輕地摸索到了房門口，隻一推，房門便無聲地洞開。房間裏很黑，什麼也看不見。衛五婆子慢慢地摸到了床前。她那一雙像老樹皮一樣的手開如在床上摸索了起來。衛五婆子把床上摸了一個遍，也沒有摸到玻璃。衛五婆子的心一涼，一種不祥的感覺觸電一樣傳遍了她的全身。衛五婆子深吸了一口氣，她再一次用她那老樹玻一樣的手把床上摸了一遍。衛五婆子的手再一次落了空。衛五婆子摸到了電燈開關，拉開了燈，衛五婆子眯著眼適應了好一會，玻璃並不在房間裏。這個發現讓衛五婆子大吃一驚。衛五婆子將紙貨鋪裏的燈都打開了，四處搜索了一遍，根本沒有玻璃的影子。
衛五婆子在這個夜晚叫醒了老院工和算命先生。算命先生和老院工聽說玻璃神秘失蹤了，也大吃了一驚。他們在察看了紙貨鋪之後，並沒有發現那根鬆動的窗柱。
衛五婆子，你這樣做就不對了。
老院工逼視著衛五婆子。
衛五婆子說，你是什麼意思？
什麼意思？你自己心裏清楚。
衛五婆子激動地抹去了鼻尖上的清鼻涕，說，你們以為我把玻璃藏起來了嗎？我藏她幹什麼？衛五婆子說著找到了麻繩，壓低了聲音說她本來是想趁著黑夜來結果了玻璃的，這根麻繩可以作證。老院工相信了衛五婆子，於是他們開始尋找玻璃，一直找到天亮還是一無所獲。
盲女玻璃並不知道，她已躲過了一劫。在衛五婆子來到紙貨鋪之前，玻璃已離開了紙貨鋪。這些天，玻璃白天都在紙貨鋪裏睡大覺，一到晚上，她就下掉那一根窗柱，爬出紙貨鋪，然後再將那柱子裝好。她開始在大街上像夢一樣四處遊走。她喜歡深夜的三十一區，三十一區的人都睡著了，這時的三十一區雖說也是寂寞的，可是這時的三十一區卻是安全的，沒有了那無處不在的腐朽味道和危險氣息。
盲女玻璃就這樣在街上漫無目的地遊走，一直到雞叫三遍，她才回到紙貨鋪，依舊從窗口爬進去，尋一點生米吃下，然後蜷在被窩裏睡覺。她知道白天老院工和算命先生還有老樹皮和其他的三十一區的人都來過，他們在窗外像老鼠一樣偷窺她時，她就一動也不動地蜷在被窩裏。她覺得和三十一區人玩捉迷藏的遊戲很有意思。
心事重重的衛五婆子第二天又來到紙貨鋪。這一次她意外地發現了蜷在床上的玻璃。這一發現讓衛五婆子以為自己在做夢，可是她很快就證實了自己不是在做夢，衛五婆子就懷疑昨天晚上是在做夢。可是昨天晚上的一切都是那麼的真實，衛五婆子再一次找到了老院工和算命先生，他們證實了衛五婆子昨天晚上並沒有做夢，三個腐朽不堪的身影來到了紙貨鋪，他們從窗外看到了像一團浮光一樣的玻璃。玻璃蜷在床上睡得很香。