4
軍人在曲子兩三次奏到複縱線時默不作聲。“你本來打算啥時與提到的巴索羅莫·米勒先生結婚呢？”他問。
“很快。”
“多快？”
“下周——啊，是的——情況與我們兩個的完全一樣。有一種阻礙我的奇怪命運籠罩著我，有時我想！他好不容易弄到了結婚證，我寧願如此，這樣就不像——我們的。不過這對於其命運並無任何區別。”
“好不容易弄到了結婚證！該死！”
“別生氣，親愛的約翰。我先前並不知道呀！”
“不，不，我沒生氣。”
“他很好，考慮周到！”
“是呀......當然，我明白你的行為多麼自然——再也沒想到會與我重逢了！那個米勒先生也在這個舞會裏嗎？”
“對。”
克拉克環顧著巴索羅莫，一時又沉默不語了，她偷偷看他一眼，發現他似乎產生了變化。“約翰，你好象不舒服！”她幾乎哭泣起來。“不是因為我吧？”
“哦，親愛的，不是。但不知怎麼，我沒有想到會這樣。我一刻也不能責備你——我不......這一曲舞長得該死，不是嗎？我們已跳了20分鍾，讓人得不到多少休息。我簡直喘不過氣來。”
“這兒的人就喜歡長長的舞曲。咱們停一下好嗎？或者我讓提琴手停下。”
“哦不，不，我想我能跳完。可是雖然我看起來夠健康的，但自從我長期生病住進斯庫台湖醫院後，身體就絕沒有過去那麼好了。”
“我一點也不知道！”
“你不可能知道，親愛的，因我沒寫信給你。我完全是個傻瓜！”他抽動一下，好象疼痛。“這曲完後我不再跳了。事實上我今天趕了很遠的路，好象有點累。”
毫無疑問軍士長生病了，塞利娜仍然認為是她講的事讓他不好的，所以她感到很痛苦。他突然用一種異樣的聲音說話，她發覺他臉色更加蒼白：“我得坐下。”
他放開她的腰，急忙走到另一間屋裏。她跟上他，發現他在最近的一把椅裏坐下，雙手捧著臉撐在桌子上。
“怎麼啦？”她父親問，他正坐在爐火邊打盹兒。
“約翰不好了......我們打算結婚後去新西蘭的，爸。那是一個可愛的國家！約翰，你想喝點什麼嗎？”
“也許可以喝點荷蘭杜鬆酒，就在樓下，”她父親建議說。“如今它比獲準出售的酒好不了多少。”
“約翰，”她說，臉緊貼著他的臉，抓住他的胳膊。“你想喝點酒或什麼嗎？”
他沒有回答，塞利娜注意到他的耳朵和麵容十分蒼白。她深信他的病情嚴重，越來越驚慌。舞會結束了，她母親走進來，得知了發生的事，仔細看著軍士長。
“千萬別讓他躺在那兒，快把他扶起來，”她說。“把窗旁的椅裏鋪上墊子，讓他躺下休息。”
他們把他的雙手從桌子上弄開，扶起他的頭時發現他的麵色如死人的一般。巴索羅莫·米勒這時走進來，幫著帕多克先生在窗邊弄好一張舒適的睡椅，然後他們便讓克拉克躺在上麵。
他仍然不省人事。“咱們必須請個醫生，”塞利娜說。“啊，親愛的約翰，你怎麼會這樣呢？”
“我覺得他已死了！”帕多克先生低聲說。“他的呼吸連隻山雀的羽毛都吹不動。”
很多人自願要去請醫生，但由於至少需要1小時才能到達那兒，所以好象有點無望了。舞會像它開始一樣不拘形式地結束，可客人們仍遲遲不去，要一直等到醫生趕來。待他到達時軍士長的手足已經涼了，無疑幾乎就在他坐下時死神已降臨到他頭上。
不幸的塞利娜推測說無論如何是因為她告訴了克拉克事情真相，才使他突然崩潰的，而醫生對此堅決否認。他和驗屍官認為這種推測毫無事實根據，他們後來查明了引起克拉克心髒停止跳動的直接原因。他們聲稱說，他在克裏米亞的那個冬天生活貧困，並經曆了其它一些艱難的事情，使他因脂肪變性而致心髒衰弱，加上經過漫長一天的旅行，匆忙乘坐馬車趕來，接著又跳舞累得精疲力竭，這些都足以導致那樣的後果；而她碰巧透露出的那件可悲的事純粹是意外。
然而這一結論並沒消除塞利娜的看法，她認為她的話使他感到震驚，這對於他那受到嚴重損壞的體質是一個直接的打擊。