第1章 老房老房1
牛黃讀到小學六年級上期的某一天，發生了驚天動地的大事。
某一天的早晨，牛黃照例背著書包和夥伴邊走邊攆，嘻嘻哈哈的跑向學校。
他們跨進校門，驚愕的發現校內空氣緊張；學校四周的天井裏，站滿了臂纏紅袖章滿臉幼稚的中學生。
幾個身著舊軍裝手提銅扣寬皮帶大學生模樣的小夥子和姑娘，率領著一幫滿臉稚氣的中學生，在校長室、教務主任室和各間教室的門上貼封條。封條上蓋滿鮮血一樣紅濕濕的印章……
牛黃看見平時威風八麵的校長、教務主任、輔導員等人，在中學生們的虎視眈眈中彎腰低頭站著。身懷六甲的班主任許老師，也腆著個大肚子站在其中。陸續到校的小學生們驚恐萬狀，不知發生了什麼事？
突然，出身書香世家的老校長，一個長髯飄飄的老者昂頭叫起來：“我是學校校長，不是牛鬼蛇神！”
那幾個正在貼封條的大學生聞聲氣勢洶洶衝近，一個模樣俊俏的女大學生揚起手中的皮帶：“你還敢放毒？”
隨著她一聲厲喝，皮帶合著鋥亮的銅扣狠狠叩擊在老校長頭上，鮮血迸濺。
在小學生們的驚呼中，老校長晃了晃立住身子，依然昂首高呼：“我是學校校長，不是牛鬼蛇神！”……
牛黃在女大學生打人的一瞬間，認出她就是自己的鄰裏，市育苗大學一年級學生，大名鼎鼎的育苗《紅色造反團》團長陳芳，陳二妹。
那個酷熱的夏天，從此深深地刻進了牛黃的腦海。
那個酷熱的夏天，牛黃和同學們從此告別了學校，沒有畢業便結束了小學生活。
那個酷熱的夏天，牛黃仍清晰地記得，最後那一片絢爛的雲霞像被鮮血淋過，飄浮在學校的房頂上，紅得刺眼，美得驚心……
多年以後，在回憶的夢魘裏，仍然清晰地看見它飄呀飄……
外麵是一個瘋癲的世界，牛黃卻和住宅樓上眾多的同齡人，當起了“家庭婦男”。
這是一幢老式的四層樓房。左邊是一長溜12家的住房，每間房約18平方米；右邊是一長溜12家住戶的3平方米廚房，廚房與住宅相對：中間呢，夾著一條2米寬的走廓，在整幢樓的正中，一溜2米寬的之字型木樓梯，供人們上上下下，進進出出……
一至四樓的樓梯一角約2平方旮旯裏，統一安著水龍頭和下水道，是全體居民共用的接水倒水處。
可別小看了這幢被人稱為‘老房’的四層樓房，隻有紅花紡織廠的中層幹部和技術骨幹，才有資格居住。
老房的斜對麵，一大片空闊地上，則是統一建造的老式七層樓房，那是紅花紡織廠職工住宅區；而離老房後稍遠處的小山坡上，綠蔭紅潤中坐落著幾幢二層樓的蘇式洋房，最初是援華的蘇聯專家住地；現在是廠級幹部的住宅區或廠招待所和廠職工醫院……
牛黃在老房生活了十五個年頭，老房是牛黃童年記憶的全部。
現在，15歲的牛黃係著圍裙，正蹲在廚房努力吹著灶膛中的一點火苗。
該死的煤球們，總是燒著、燒著就熄滅了。