老人與小村
小村隻有一條彎彎扭扭的土路與外界相通，丈許寬的小路是小村的命脈。山坡上野生著各種花草灌木，它們好像有使不完的勁，瘋長怒放。一眼山泉汩汩而出，細細的溪流曲折在小村中央，供著全村人畜的飲水，它是小村人的聖水。
小村閉塞偏遠，很不起眼，一切寂靜無聲。男人常年幹著農活，有時出去給人做些體力活，掙點零用錢，也有一兩個被小村人稱為“能人”的人，間或出去販點零貨，零敲碎打，就算是生意人了。女人們也常下地幹活，農閑時則忙著拆洗縫補全家的衣物。小孩們做著簡單的遊戲，穿著父母在街上舊衣堆裏買回的過時衣服，長短不整。
很少有外人來小村做客，可有一位穿著樸素的老人卻是這裏的常客。他每年都來，或一兩次，或三五次，每次總要住上一段時間。他很老了，拄著一根黑漆木拐杖，深彎著腰；很瘦，愈顯得麵孔黝黑深皺；耳朵和眼睛也不甚靈便。可每來一次，總要把小村轉個遍。走走坐坐。有時一個人自言自語，或用手比劃什麼。一間土瓦房、一棵古樹，會使他呆上好半天，像在尋找幾天前遺落的東西。
村裏幾個熟識他的老人說，他是在小村長大的，十七歲那年跟隨劉鄧大軍走了，聽說立過許多次功。解放後，在外地一個部門工作；“文化大革命”時不知被什麼司令部抓走了。大約十來年杳無音訊，再後來得知他的消息時他已在另一個什麼地方工作了，沒幾年便退休了。其間一係列前因後果，小村人是不甚知道的，也無誰向老人細細打聽，隻說他這輩子苦了，終老之時，能回來就好。他的妻子在“文化大革命”前因病去世，一個幹公安的兒子在年輕時也因公離開了他。小村有他幾個兒時的夥伴。因此，他常回小村來做“客”。
村裏的小孩見了他就像看一個慈祥的古董，他總愛摸孩子們的小腦袋，愛給孩子們吃一些他們從未見過的袋裝零食。早先時還常給孩子們講故事，孩子們總愛玩他那根黑漆木拐杖，也總愛稚氣地叫他“爺爺”，後來他體力越來越不好了，更多的是坐在旁邊帶著笑意看孩子們逗樂。這些年，小村人的生活有些好轉，山坡上種植了不少果樹，常有人給他送些清香可人的新鮮水果，遇到節令，許多人都請他到自己家吃飯。
每回一次小村，他都好像明顯地又老了一些，也不太有精力和別人細細攀談了，隻說城裏吵人，空氣不新鮮，他待不住，想回小村來。雖然走得很緩慢，還有些氣喘，但卻仍然要這棵樹上摸摸，那道河邊瞧瞧。有時，良久地站在那兒遠望一行行從天邊掠過的大雁，或一隻逗點一樣勾在長空的鷹……有年冬天，他竟昏睡了一整天，鄉鄰都猜測他不行了，便有一大群人跪在小村的土廟院裏，磕頭不止，祈了三包神藥，給關帝爺許了“說書三天”的口願。服“藥”後，老人竟真的好起來了。不幾天，鄉鄰就請了方圓最有名的一位說書藝人還了神願。聽書的男女老少在土廟院裏滿滿地擠了三天。
那次險病好了之後，他竟直接說起了死。說他現在已是沒用的人了，盡連累眾人；說先他而去的妻子、兒子、夥伴經常和他夢裏拉家常。說他死後，就讓他安住在小村那個向陽的山坡上──那裏可以把整個小村看得清清楚楚，那眼山泉也在山坡腳下。
小村仍然在延續著古老的童話，不過，聽說有一條高速公路最近要穿過它了。它會給小村帶來怎樣的契機呢？