麵對野山
走出城市的高樓，我懷著一種參禪的心境麵對野山。目之所及，一圈駝峰般湧動的山巒逶迤在城市的周圍。太陽正從西邊的山尖跌落下去，遠天濺滿夕陽燦爛的血漿，而四麵高低錯出的野山在火紅的天幕下靜謐成一組巨大的群雕。凝望野山，如凝望一位橫空出世坐視寰宇的曆史老人，叫我感慨歲月的亙古與人世的滄桑。
南來北往東去西歸之間亦泛遊過一些風景名山，它們一律的紅牆禪林、雲梯石階與琉璃閃爍的角亭，隻是營造了一種林深人幽的境界，令我散漫。唯有野山叫我仰止，叫我時時感受到有山風挾著莊稼與糞肥的氣息撲麵而來。
小時候在家門口常看到山地窯煙。大概是秋收以後，鄉下人覺得該收的都收過了，男人們就背著米袋扛著板斧進山燒炭去。天乍一芽亮，於木門一陣吱呀呀的開闔聲裏，父親響著一串長咳沙沙沙地走出家門走出村子。此後十天半月，母親和我常常朝對門的深山裏眺望。終於有一天，當我發現一縷又一縷的藍煙悠悠升起時，我興奮地大喊：“點著了！點著了！”母親按捺不住欣喜地扯住我：“點著了？你看見你爸的窯煙了？”母親說著，眼裏差點擠出淚花。我猶疑地點點頭，但我相信那一炷炷的輕煙裏一定有屬於父親炭窯的一縷，我甚至還能想象得出父親守候窯前的模樣來。待又過了些日子，煙停了，窯閉了，炭出了，父親才和所有的燒炭村民一人一挑木炭，黑頭黑臉地從黃昏裏走出山來，炭簍上搭著一個空空的米袋。
一個酷熱的炎夏中午，我乘舟長江途中。在艙中我突然看見江岸一處野火燒過的高山上，零星地有幾點人影在耕地。那紅的與白的影子一定是女人，而另外幾個裸著差不多與山土一般顏色的脊背，一定是男人了。大山與人影的強烈反差立刻叫我想起古典的愚公。行船尚且無風，完全暴露在火一般的太陽底下的山地，沒有風是無疑的了。我想問候他們。走出船艙跳上甲板，我朝山上大喊：“喂——你們好——”但是山上的人影根本就沒有反應，或許是不屑於反應，或許是我的呼喚完全淹沒在機艙的轟鳴聲裏了。我想我算什麼呢？我雖然享用著他們供給的衣食，我的呼喚能與他們共鳴嗎？船在行進，而山與人影在退卻，留下一片酷烈的陽光。
每一次出差在外，無論多遠，麵對朝我排闥而來的滾滾野山，我總覺得仍然穿越在故鄉的懷抱。而隻有北上中原，當列車從黑夜駛出，一片平展展的麥原撲入眼簾時，我才淡淡地感受到了一種遠離家鄉的悵惘，一種速速辦完事速速歸家的急切倏然湧起……