父親
穿開襠褲的時候，父親是我心目中的神。
父親有黃牛一般的氣力，有大山一樣的本領，四五百斤重的石滾，他抬起來臉不紅，氣也不喘一口，山那麼大一堆穀子，眨眼功夫就挑走了。
父親個頭不高，臉上刻滿刀子紋，一雙眼睛是木然的，許是長年與山打交道，腰有些弓，背有些駝，兩肩之間的背頂還有像石頭那樣的“峰包”，母親說，那是大山壓的。
父親的言語極少。
做工，便拿鋤頭，吃飯，便端碗動筷子。盛夏，土屋裏熱得難以入眠，他便搬張木靠背椅，燒一把艾，對著月，打起雷鳴般的鼾來。
朝而作，暮而歸，春天灑下一籮筐汗水，伏天也自然有一挑金穀。望著滿田的稻子，父親便會咧開他那厚唇：“嘿嘿，好，好收成。”
這個季節裏，父親的臉上是光彩照人的。
土地、莊稼、土屋、耕牛、鋤頭、老婆、兒子，對他是同等的。
日頭落了，有了月亮，月借著太陽的光，我們家的太陽自然是父親。
冬去春來，八仙桌的上首自打爺爺去世後，那位子便是父親的了。若是父親不動筷子，誰也不準動頭吃飯。
父親是土屋的皇帝。
我考上大學，父親粽粑色的臉上有了色彩。
有人出外做事，山裏人便要殺雞宰豬，喜飽了的母親自然也要照山裏的規矩辦。
見母親捉雞，我要去幫忙，但父親攔住了，連連說：“你坐，你坐。”
平時，父親喝大碗的酒，吸長竹竿旱煙，凡我們兄弟是不準的，但今天，父親竟給我遞一支上好的煙，我說：“不會。”
父親對著我，“嘿嘿”摸著頭皮笑，像孩子那樣紅了臉。
父親不識字。有一次，父親在小鎮市場上賣菜，有人拿一張國庫券，他不知道，別人說那是最新最大的票子，父親見那好看，就將一百斤菜賣給了他。
父親很高興，把那票子從荷包裏取出來讓我看，我急了：“爸，這是國庫券，不能直接買東西。”他將那票子撕了。
臨別，哥哥和姐姐要送我，父親卻要親自送。
一大早，雞才啼曉，父親就起床了，他依舊取出他的桑木扁擔和大籮筐，裝滿滿一大擔米。
“爸，挑米幹什麼？”
“上學校。”
“大學不要交米，全由國家。”
“那……”
父親放下擔子，喃喃地說：“會這樣，會這樣。”
當我度過幾年大學生活，我竟想念起父親來。
姐姐接我來了。
大崎山大，嶺也高，無邊無際的森林，人入林子，就像進了綠海了。
讀了幾年書，跑了幾個城市，認識了山外一個偉大而寬闊的世界。
過山嶺，站在雲層底下，回頭看，那一小塊一小塊黃色的土地上，有無數爬動的小黑點。
“姐，那有兩隻螞蟻。”我說。
“在哪？”
“一隻大的，一隻小的。”
“那是牛和爸。”姐說。
我啞聲了，我的父親。