母親
母親姓張，她有一個十分美麗的名字。
母親在她25歲那年生下了我。她絮絮叨叨地告訴我的時候，我已經10歲了，那時我正坐在黃昏的燈下，寫著課本上的生字。恰好，我讀到“母親”兩個字，我就抬頭看了她一眼，她坐在我的對麵，臉上的皮膚粗糙，手很大，很硬，拿著細小的針，縫著我的寒衣。窗外，那個冬天第一場雪正迅速淹沒著這個靠近巴河的小村，幾乎就聽不見河水的流淌了。
我繼續看那兩個生字，我覺得自己理解了這兩個字。第二天我對老師說，這兩個字是一個人……
母親是個極外向的人，喜怒哀樂形露於色，幹活更是個好手。她幹什麼事都是極快的，收麥子，打穀子，縫衣服，幾乎沒哪樣拿不下來。鄰裏大媽常有些話：看人家狗兒媽幹活多麻利！可隻有我知道母親是個粗心的人，她幹活快但不精細，我每年的衣服不是短就是寬，總不合身。我埋怨她，她就說我惹她煩。我就以不穿而抗議，她才又默默拿上衣服去修改，每次看著她疲憊的神色，我總是有些不忍。
母親後來還愛上了看書，小學一年級水平的她，捧著我讀的書，看得入迷入神，有時遇到不認識的字，還問我。有時候念出聲來，蚊子嗡似的，讓人敬而遠之。有次，她偶爾看到我發表在一張報紙上的幾首小詩，高興得不行，一天看幾遍，臉上是美麗而幸福的笑。
母親還極易受到傷害。記得我參加工作離家後幾個月沒寫信，她讓小妹發來電報，還在小妹的幫助下，寫了封文理不通的信，全文讓我記牢的隻有五個字：你忘了我們。我心裏抖得十分厲害，當時就哭了，我知道母親是多麼的愛我呀！
那天，我在信中寫道：媽媽，你的兒子永遠屬於你。
媽第六天寄來一張她50歲時的照片。她安詳地坐在椅子上，背景是金黃的稻田。
美麗的稻穀像海浪一樣在我心裏的田野上，靜靜起伏……